

সূচী পত্র ।



বিষয় :	পৃষ্ঠা ।
আধ্যাত্মিকতা ২ জন.	২
চুগিদিগের উদ্যম	৪
বৈঠকী আলাপ—হৃদয়ে বের কন্যার ভ্রম ...	৫
যোগিনীর অদ্ভুত কথা!	৭
আধ্যাত্মিকতার শৈশবাবস্থা ও নামকরণ.	১০
বৈঠকী কথা—ধর্মভাব ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা	১৩
আধ্যাত্মিকতার বালাশিক্ষা... ..	১৬
আধ্যাত্মিকতা কি রূপে নিদ্রিত থাকিতেন ...	১৮
স্বীলোকদিগের ভোজ ও পার্থিব কণোপকথন	২৩
আধ্যাত্মিকতার সাংগীতিকতা	২৬
দোকানিদের কথাবার্তা	২৮
আধ্যাত্মিকতার অন্তর আলোক	৩২
আধ্যাত্মিকতার বিবাহের প্রস্তাব	৩৩
বৈঠকী কথা—সঙ্গীত	৩৭
আধ্যাত্মিকতার এক বিবির সহিত আলাপ ও ক্লেরভোর্গেট	
শক্তি প্রকাশ	৪০
বৈঠকী কথা—সুশিক্ষিত যুবক ও পঞ্চায়েত ...	৪৪
সাক্ষীর সাংঘাতিক পীড়া	৪৬
অন্ততঃ সুংবাদ	৪৯

বিষয় ।

বড় গোলযোগ	১১
পিতার জমিদারীতে গমন, কন্যা কিকণ থাকিতেন	১১.
তর্কালঙ্কারের কলিকাতার ভক্তহরি বাবুর বাড়ীতে গমন		...	১৮
নির্মল বাবুর বদানাতা ও তর্কালঙ্কারের জমিদারীতে			
গমন ও মৃত্যু	১০
তর্কালঙ্কারেব মৃত্যুসম্বাদ	১৬
বিবির সহিত আত্মদম্বকীয় কথা	১৪
দ্বীশিক্ষা	১৭
বাগেল সম্বন্ধীয় উপদেশ ও পরলোক	৭২
পশুপক্ষীর প্রতি দয়া	৭৯
চম্পকলতার যোগশিক্ষা	৮৮
অধ্যাত্মিকার মৃত্যু	.	..	৯৩
বাণী দখল লওয়া	৯৭

PREFACE.

I WAS born in the year 1814 corresponding with the Bengali era 1221 (8th Shrávan). While a pupil of the Pátshálá at home, I found my grandmother, mother and aunt reading Bengali books. They could write in the Bengali and keep accounts. There were no female schools then. Nor were there suitable books for the females. My wife was very fond of reading, and I could scarcely supply her with instructive books. I was thus forced to think how female education could be promoted in a substantial way. The conclusion I came to, was that unless female education were placed on a spiritual basis, it would not be productive of real good. In view to the furtherance of this end, I have been humbly working. In 1860, I wrote the Rámárájika in Bengali, the contents of which publication are as follow: (1) On Female Education in an intellectual, moral, and industrial point of view, (2) Efficacy of maternal instruction, with notices of the mothers of Sir William Jones, Poet Gray, Bishop Hall, George Herbert, and of the influence of Queen Victoria as a mother, (3) Exemplary female benefactresses, with notices of Mrs. Fry, Margaret, Mercer, Hanna More, Florence Nightingale, Mrs. Rowe and Rosa Govana, (4) Female fortitude, with notices of Spartan mothers, Cornelia, the mother of the Gracii, Kausalyá, Kunti,

Sitá, Dranpadi, &c., (5) Spiritual Culture-~~(5) Govern-~~ment of the passions, (7) Self-examination, with notices of the modes followed by Benjamin Franklin, John Guruey and Pythagoras, (8) On truth and the Shástrical authority strongly inculcating it, (9) On the efficacy of Prayer, on Repentance, &c., (10) Duties of a faithful wife as laid down in the Shástrá, (11) Biographical Sketches of distinguished Hindu faithful wives, (12) Duties of the husband, (13) On the former state of the Hindu females, considered with reference to education, &c., &c., (14) On the Japanese women, with notice of a Japanese Lucretia, (15) A Tale showing the excellencies of a good wife, (16) On the paths of Virtue and Vice (Choice of Hercules), (17) A Tale descriptive of the holy life of a holy Hindu woman in adverse circumstances. The favorable review of this work by the Revd. Dr. K. M. Banerjea has been given in the "Spiritual Stray Leaves."

In 1871, I wrote the "Avedi," a spiritual novel in Bengali, in which the hero and the heroine have been described as earnest seekers after the knowledge of the soul, and how by the education of pain they obtained spiritual light. This was followed by an article in the Calcutta Review, Vol. LV, entitled "The Development of the Female Mind in India," in which I described the condition of Hindu females during the Vedic and post-vedic periods, and shewed that their education was thoroughly moral and spiritual, although the classes of females,

~~except the~~ Brahmabádinis, who never married but devoted themselves to the study of the Soul and God, acquired a knowledge of different sciences and arts; that our females were treated with the highest respect, and that they moved in society. This article was considerably revised, and published in the "Spiritual Stray Leaves," entitled "Culture of Hindu Females in Ancient Times," in which it has been shewn, among other things, that they selected their husbands when they arrived at the marriageable state, and their marriage was more the marriage of souls than the marriage of flesh. I then published a work in Bengali entitled "এতদেশীয় স্ত্রীলোক-~~দ্রাব্য~~ পূর্বাবস্থা" (Condition of Females in ancient times), in which I have given biographical sketches of exemplary Hindu females, and how they attained a holy and pure life, drawing the attention of the present generation to the promotion of spiritual culture.

I beg now to present another work intended specially for the Hindu fair sex, entitled "Adhyátmiká," in the form of a novel, the contents of which are as follow: (1) The excellence of female education consisting in the development of the soul, (2) Directions for the development of the soul by pure meditation and Yoga culture, (3) Life of purity and communion with God can only be the result of the soul-state, (4) Powers of the soul, internal lucidity, clairvoyance and magnetism as being curative of diseases, (5) Conversation of females on female education,

social and spiritual, (6) Study of ~~Astronomy~~ "calculated to elevate the mind, (7) Directions for the Yoga culture, (8) Humanity to the Brute creation, (9) The death of the Heroine's mother, Her father's adverse circumstances, His death and what she did while in poverty, Her uncommon self-abnegation, serenity and death, (10) On educated natives, Hindu Music, Pancháyat and other mundane subjects, (11) The conversation and manners of different classes of people in different circumstances which have been portrayed in different styles, and which may perhaps be useful to foreigners, wishing to acquire a colloquial knowledge of the Bengali language.

PEARY CHAND MITTRA.

1880.

আধ্যাত্মিকা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকতার কথা ।

হরদেব তর্কালঙ্কার ও তাঁহার পত্নী বারানসীতে
ক্লান্ত করিতেন । তাঁহাদিগের ধর্মকর্মের সর্বদা অনুরাগ,
শিষ্ট জ্ঞানোন্মেষ, পণ্ডিতদিগের সহিত সহবাস, হুঃখী
দরিদ্র লোকের হুঃখ বিমোচন ও পূজা আদিক জপতপে
দিবারাত্রি কাল অতিবাহিত হইত । তাঁহারা ত্রিসঙ্কল্প
গায়ত্রী পাঠ ওধ্যানে মগ্ন থাকিতেন । বিষয়বিভব
প্রচুর কিন্তু বিষয়বাসনাশূন্য । বাটীর সম্মুখে, পার্শ্বে ও
পশ্চাতে প্রশস্ত ভূমি ছিল, তাহাতে অনেক গোপাল,
ছাগপাল, মেষপাল ও মহিষপাল থাকিত । মাঠে
গো, ছাগ, মেষ ও মহিষ চরিত । সম্মুখে সরোবর,
তাহার স্নিগ্ধবারি মনুষ্য ও পশু সকল পান করিত ।
এতদ্ব্যতীত তর্কালঙ্কারের অগ্রাশ্রয় স্থানে জমিদারী ছিল ।
তাঁহার আয় অল্প নহে । কিন্তু ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর
মনঃপীড়া এই যে সম্মান নাই, বিষয়াদি কে ভোগ
করিবে । আচার্য্য, দৈবজ্ঞ ও জ্যোতিষবেত্তাদিগের সহিত

পরামর্শ করিয়া যাগযজ্ঞ করিতে ~~লাগিলেন~~ ক্রিষ্ণ-
কাল পরে ব্রাহ্মণী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন। তর্কালঙ্কার
পত্নীর সহিত সর্বদা সহবাস করেন, তাঁহাকে আপ-
নার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসেন। মধুযাজ্ঞে নিরন্তর
সুখ নাই, সকলই উপর্যুপরি, ক্ষণিক, তরঙ্গবৎ। তর্কা-
লঙ্কার ভাবিতে লাগিলেন—এই সাক্ষী স্ত্রী, যাহার
হৃদয় ও আমার হৃদয় এক, ইনি যদি প্রসবকালে
লোকান্তর যান তবে এই সম্পদে বিপদ ঘটবে। অথবা
যদি পুত্র প্রসব না করেন তবে বংশের নাম কিরূপে
রক্ষিত হইবে; এইরূপে নির্জনে বসিয়া ভাবেন।
তাঁহার বনিতা তাঁহার বদন স্নান দেখিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “স্বামিন্! আপনাকে চিন্তিত দেখিতেছি
কেন?” তর্কালঙ্কার অন্তরের কথা ব্যক্ত করিলেন।
ব্রাহ্মণী বলিলেন—“এ জীবনের এইরূপই অবস্থা, কিন্তু
আপনি বিজ্ঞ ও সারজ্ঞানী, আপনার কর্তব্য যে
বাহ্য ঘটনা হইতে আপন আত্মাকে অতীত করা; আর
দেখুন যদি আপনাকে রাখিয়া আমি লোকান্তরে
গমন করিতে পারি, তাহা হইলে আমার স্বর্গীয় যত্ন
হইবে। পুত্র ও কন্যাকে সমভাবে দেখিবেন, হয়তো এক
কন্টার সম সাত পুত্র হয় না। যে সন্তান সর্বাবস্থায়
ঈশ্বরপরায়ণ, সেই কুলপাবন সন্তান ও সেই সন্তান
বংশ উজ্জ্বল, দেশ উজ্জ্বল ও পৃথিবী উজ্জ্বল করে।”

স্ত্রীর প্রবোধবাক্য শুনিয়া ব্রাহ্মণের যেন আভাষ
চৈতন্য কুটস্থ চৈতন্যেতে বিলীন হইল।

পল্লিতে অনেক আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাঁহা-
দিগের বনিতা, কন্যা ও পুত্রবধূরা সকলেই ব্রাহ্মণীর
নিকট সৰ্ব্বদা আসিতেছেন। ব্রাহ্মণীকে পূর্ণগৰ্ভা দেখিয়া
তাঁহার উত্তম উত্তম খাদ্যদ্রব্য আনিয়া বলিতেন,
“আমরা সকলে তোমার গুণে বশীভূত, স্নেহ-উপহার
স্বরূপ আমরা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য আনিয়াছি, অমু-
প্রোহপূৰ্ব্বক প্রোহণ করুন। তোমার চরিত্র আমরা স্ব স্ব
গৃহে ভাবিয়া পুলকিত হই, তুমি ধনাঢ্য ব্যক্তির গেহিনী
বলিয়া তোমার নিকট আসি নাই, তুমি যে নিষ্কামচিত্তে
পরহুঃখে হুঃখী ও পরমুঃখে মুখী এজন্ত তুমি জগৎকে
আকর্ষণ কর।” ব্রাহ্মণী নম্রতা-ভাসমান-মুখ অধঃ করিয়া
ধাকিলেন। বাটীর নিকটস্থ ভূমিতে যেসকল প্রজা
বাস করিত, তাঁহার সকলে উল্লাসিত হইল, এত
দিনের পর জমিদারের এক পুত্র হইবে—কি আনন্দ !

ক্রমে দশ মাস উপস্থিত, এসববেদন্য আরম্ভ হইলে
ব্রাহ্মণী স্মৃতিকাগৃহে গমন করিলেন। দৌবারিকেরা
বন্দকে বারদ পুরিয়া খাড়া হইল, নাগারা ও দামামা
বাজিতে লাগিল, তুরি ভেরী হস্তে করিয়া বাদকেরা
উপস্থিত। জগন্নাথ লক্ষ্য করতঃ ভূমিকম্প করাইতে
লাগিল। বিভাব রাগিণী দ্বারা রোসনচৌকী
প্রকাশ হইল। ঢুলি ঢোলের চাটিতে কর্ণকুহর বধির
করিল। হিজড়ারা নৃত্য গানে মত্ত হইল। এদিকে
ভাট, বন্দী, রেও, ভিখারিতে বাটী পূর্ণ হইল। আনন্দের
ও উল্লাসের স্রোত বহিতেছে। তর্কালঙ্কার সব

দেখিতেছেন, যাঁহাকে সর্বাবস্থায় ভাবিতে হয়, তাঁহাকেই ভাবিতেছেন। এমন সময়ে “ওগো মেরে হয়েছে, মেরে হয়েছে,” এই শব্দ কিস্করীয়া করিতে লাগিল। তর্কালঙ্কার সমভাবে থাকিলেন ও সকল লোককে বিদায় করিয়া দিয়া, কত্থাকে দেখিয়া বিমোহিত হইলেন ও বলিলেন, “গেছিনি! জগদীশ্বর যে রত্ন আমাদের দিলেন, ইহা হইতে অসীম সুখ লাভ করিব।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তুলিদিগের উল্লাস ।

তর্কালঙ্কারের অনেক তুলি প্রজা। পরদিন তাহারাই বৈকালে তাড়ি খাওয়া জমিদারের বাটীতে আসিল। কার্য্য কারণে হয়, কারণ বশাৎ উল্লাস ।

একজন তুলি। (বাজাচো)—“বিড়ালখাহিনী সন্তিরূপিনী আপনি মনসা। প্রতি যবে যবে ছেলে খাবার ডাইনী তুলি সন্তিরূপিনী।”

দ্বিতীয় তুলি। “মররাদের মকুন্দমোয়া হালুয়ের সকের পুয়া, খোটারের খাস্তার কচুরি। যত ককির ফোকরা মকা যারা যার যারে ফকা ফুলরি।”

তৃতীয় তুলি। “বেগুনে সাতগেছে, বেগুনে সাতগেছে, সাতগেছে বেগুনে।”

চতুর্থ ঢুলি । “টেংরা মাছের তিন খানি কাঁটা,
টেংরা মাছের তিন খানি কাঁটা,
ভেটকি মাছের পোঁটা,
দাদা ভেটকি মাছের পোঁটা ।”

পঞ্চম ঢুলি । “কলাহড়া চণ্ডীতলা, কলাহড়া চণ্ডীতলা ।
সকল ঢুলি আমার ভালপাসা” —এই বলিবামাত্রেই
সকলে বিবাদ করত মারামারি করিতে লাগিল ।

উল্লাস অবস্থার এইরূপ গতি, অনেকেই অতিশয়
আত্মীয়ভাবে ও গদগদ প্রেমে গান করিতে আরম্ভ
করে কিন্তু অহংতত্ত্বের উপর যা পড়িলে অথবা বাহ্য
বিশয়ক কোন গোলযোগ হইলে, মহামারী উপস্থিত
হয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকী আলাপ—হরদেবের কন্যার জন্ম ।

বকগার নিকটে একটি রম্যস্থান । চতুর্দিকে কদম্ব,
বট, শেফালিকা, টাপা ও ইংরাজী নানাজাতীয় পুষ্প-
রক্ষ ও লতাতে সুশোভিত । মধ্যে মধ্যে দয়েল, শ্রামা,
বুলবুলপোতা ও বৌকথাকয়ের ধনি হইতেছে ।
বৈকালে অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি ঐ স্থানে আসিয়া
উপবেশনপূর্বক নানাপ্রকার গাল গল্প, খোষ গল্প ও
দেশ সম্বন্ধীয় ও রাজ্য সম্বন্ধীয় আলাপ করেন । তাহা-
দিগের মধ্যে বনওয়ারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বড় আয়ুদে

লোক । তাঁহার পেট গণেশের স্ত্রায়, বদন কার্তিকের স্ত্রায় । বান্ধলে সকলে তাঁহাকে “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম” বলিয়া সম্বোধন করিত, ও এইরূপ সম্ভাষিত হইলে তাঁহার হাসি মুখে না ধরিয়া ভুঁড়িতে গড়াইয়া পড়িত । এই কৌতুক দেখিবার জন্য প্রত্যেকে তাঁহাকে “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম” বলিত । এই রহস্য তেজোহীন হইয়া পড়িলে অস্বস্তি আলাপ আরম্ভ হইত ।

ক । “হরদেব শর্ম্মার একটি কন্যা হইয়াছে, ব্রাহ্মণ ধনাঢ্য বটে, কিন্তু কাহারও মন্দকারী নহেন, অনেকের উপকার করেন । অনেকেই অর্থবলে অস্ত্রের পীড়া-দায়ক হয়েন ।”

খ । “কন্যা সম্ভান কি সম্ভান ! এর পরে এক ছোঁড়াকে এনে ঘরজামাই ক’রিতে হবে । কোন তেজীমান লোকের ছেলে ঘরজামাই হবে না । সুতরাং কোন না কোন বাঁদিবাচ্ছাকে ধনলোভ দেখাইয়া কিনিয়া আনিতে হইবে । তার ছেলেপুলে পিতৃবংশ দোষে অন্তরে বীরাবান হইবে না । বাঘের বাচ্ছাই বাঘ হয় ।”

গ । “কন্যার কিরূপ বিবাহ হইবে তাহা কে বলিতে পারে ? কন্যা ব্রহ্মবাদিনীদিগের স্ত্রায় বিবাহ না করিতে পারেন । ধর্ম্ম ও জ্ঞানমুখ্য পান করিয়া জীবন যাপন করিতে পারেন ।”

ঘ । “ওমা আইবড় বাম্ণী ! জন্মালেই বিবাহ করিতে হইবে । বিবাহ না করিলে সম্ভান উপকার কিরূপে হইবে ? কি বলেন গতির্মম ?”

গতির্মম বদনের হাশ্ব ভুঁড়িতে গড়াইয়া দিয়া শরীর কম্পবান করত বলিলেন—“তা বটে তো ।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে একজন আসিয়া বলিল, “গোটা চারি মহিষ এই দিকে দৌড়ে আসিতেছে, আপনারা সাবধান হউন ।” এই শুনিয়া সকলে উঠিয়া “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম এখন তোমার গতি করি আইস” বলিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যোগিনীর অন্তত কথা ।

বসন্তকাল, মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহিতেছে, বৃক্ষলতা ও গুল্ম যেন নব যৌবন পাইয়া কুসুমকলির সৌন্দর্যের নব অবস্থা প্রকাশ করিতেছে । সদৃশ অনেক দূর ব্যাপক, সঙ্গীতও সেইরূপ । বসন্ত প্রকৃত ঋতুরাজ ! কিবা প্রাতঃসমীরণ—কিবা মধ্যাহ্ন-মাধুর্য—কিবা বৈকালিক-বিহারদারিনী । জগদানন্দ ও দুর্গানন্দ দুই ভ্রাতা অশ্রুচুইয়া হিমালয়স্থ এক দেশে গমন করিতেছেন । ষোড়শ পায়েৰ টপ্‌টপ্‌ শব্দ—পৃষ্ঠে চাবুকের চটপট্‌, চাল কখন হারতক, কখন ছল্কি । ভ্রাতা-দ্বয় যত যান তত আরও যাওনের ইচ্ছা বৃদ্ধি হয় । দুই দিক্‌ দৃষ্টি করেন, কেবল মাঠ, স্থানে স্থানে শুষ্ক ঊষ,

স্থানে স্থানে কুটীর। স্থানে স্থানে কৃষক ভূমিকবর্ণ
করিতেছে, স্থানে স্থানে যাবতীয় অঙ্গনারা ছিন্ন ও
মলিন বস্ত্রপরিধানা এলোকেশী, কক্ষে শিশু, মস্তকে বোঝা
লইয়া যাইতেছে। এরূপ অবস্থাতে ইচ্ছা ও সহিষ্ণু-
তার ঝুঁকি। এরূপ অবস্থাতেও সহিষ্ণুতার তারতম্য।
যাহার যত ধৈর্য্য, তাহার তত সহিষ্ণুতা ও যাহার যত
সহিষ্ণুতা তাহার তত জয়।

দেখিতে দেখিতে আকাশের নীল মুখাবরণ ঘনমেঘে
আচ্ছাদিত হইল। মন্দ মন্দ বায়ু যেন উল্‌বন প্রাপ্ত
হইল। পবনসহকারে ধূলি উপাতিত হইয়া নিরন্তর
আতের ন্যায় চতুর্দিকে বর্ষিতে লাগিল। বৃষ্টি ও শিল
বেগে পড়িতে আরম্ভ হইল। ছোট ভ্রাতা বলিলেন—
“দাদা আর এগনো ভার, এখানে বসতি নাই কি করা
যায়?” দুই ভ্রাতা ঘোড়া খামাইয়া চক্ষুর ধূলি
পুঁছিতেছেন ও উপায় ভাবিতেছেন। ইত্যবসরে এক
ফকির অতি ক্রেশে গমন করিতেছে—হাসিয়া বলিল,
“কৈও বাবু সাহেব এ হুন্‌ই এসুমাফিক—এই আরাম
এই ব্যারাম—এই সুখ—এই দুঃখ, এই আলে এই
আঁধার। এসু হুনিয়ামে বহত টণ্টা, বেখেড়া, ঝগড়া
ও ঝমেলা। এই বুন্‌দে জেস দরিয়া কি, সব মোজসে
ওহা-মেল যারেন্‌দে। হাম দেখতা তোম লোকে
যানা বড় মন্‌দিল। আগু এক সুড়ঙ্গ হেও ওহি বাক-
রুকে রহ।” এই বলিয়া ফকির মিয়া মল্লার গাইতে
গাইতে চলিল। অজ্ঞান ধারা বর্ষিত হইতে লাগিল,

হুই ভ্রাতা রক্ষিতে সিক্ত, মঙ্গলগতিতে গমন করত কিঙ্কি-
দূরে দেখিলেন, এক গহ্বর তথা দিয়া নিয়ে যাওয়া
যায়। হুই রক্ষে হুই অশ্ব বাঁধিয়া হুই ভ্রাতা ঐ হুড়-
দৈর ভিতর গমন করিলেন। যাইতে যাইতে দেখেন,
একটি প্রস্তরনির্মিত গৃহে এক যোগিনী বসিয়া ধ্যান
করিতেছে, সম্মুখে একটি প্রদীপ। হুই ভ্রাতা কিম্ব-
কাল বসিলে যোগিনী নয়ন উন্মীলন করতঃ জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনারা কে?” ভ্রাতার পরিচয় দিলে
যোগিনী অগ্নি সম্মুখে দিয়া নূতন বস্ত্র আনিয়া দিলেন।
পরে ফলমূল ও স্নিগ্ধ বারি দিয়া তাহাদিগের স্বচ্ছন্দ
করিলেন। ভ্রাতার প্রাণ্তি দূর করিয়া জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “মা! তুমি কে?” যোগিনী বলিলেন, “আমি এক
ক্ষত্রিয়ের কন্যা, বাটী বিরামপুর। বিশেষকাল অবধি
শাস্ত্র জানিবার পিপাসা, আমার সহিত একজন ক্ষত্রিয়-
পুত্র অধ্যয়ন করিতেন, আমাদিগের হুই জনের চিত্ত এক-
রূপ ছিল। কিরূপে ঐশ্বর-জ্ঞান লাভ করিতে পারি এই
বাসনার আমরা হুই জনেই মগ্ন থাকিতাম। সমভাব,
সমপ্রবৃত্তি, সমপিপাসা হেতু আমাদিগের পরস্পর প্রণয়
জন্মিল। কিছুদিন পরে আমরা বলাবলি করিলাম
যেহলে আমাদিগের সম উপরতি, সেহলে বৈবাহ-
িক বৃদ্ধনে সে উপরতির বৃদ্ধি হইবে। পরে পিতামাতার
অমুমতি প্রদত্ত হইলে আমাদিগের বিবাহ ধার্য হইল।
যে রাত্রে বিবাহ হইবে সেই রাত্রে বরের সর্পাঘাতে
প্রাণবিরোগ হয়। পিতামাতা আমার জন্ত শোকাবিত

হইলেন, আমি ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন হইয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিলাম, কিয়ৎকাল পরে পিতামাতার কাল হইল। আমি বিবেচনা করিলাম যে এ সংসার হলাহল-সমুদ্র, কেবল নির্ঝাণমুক্তিদ্বারা পরিত্রাণ; অতএব গৃহাশ্রম আমার উপযোগী নহে। অনেক অধ্যয়ন করতঃ এই স্থানটুকু পাইয়াছি। সমস্ত দিবারাত্রি পূর্ণব্রহ্মকে ধ্যানে আন্তরিক ধ্যানানন্দস্থখ পান করি। আহারীয়, পানীয় ও প্রয়োজনীয় বস্তুর আবশ্যক হইলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাবা! বাহুজ্ঞানশূন্য না হইলে অন্তর-জ্ঞান লাভ হয় না। বাহুজ্ঞান ইন্দ্রিয়সংযুক্ত জ্ঞান। অন্তরজ্ঞান আত্মজ্ঞান। আমি দেখিতেছি—কাশীতে এক ব্রাহ্মণের একটী কন্যা হইয়াছে—সেই কন্যা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে বিখ্যাত হইবে।”

জ্ঞাতাশ্রম যোগিনীকে অভিবাদন ও ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলেন। পরদিন সূর্য্য উদয় হইয়া জগৎকে আলোকিত করিল—অন্ধকার নাই, বৃষ্টি নাই, বড় নাই, শিলা নাই। এই বাহু রাজ্যে নানাত্ব—অন্তর রাজ্যে একত্ব—ন দিব্য ন রাত্র—একই অশেষ কাল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার শৈশবাবস্থা ও নামকরণ ।

কল্যাণীর জন্মের পর আত্মীয়বর্গ ক্রমে তর্কালঙ্কারের বাটীতে আসিয়া তাঁহার দুহিতাকে দেখিয়া সাতিশয়।

তুষ্ট হইলেন। কন্যাটি শাস্তমূর্তি, অক্সাণ্ড বালিকার ভায়
রোদন করে না, ওঠে মুহু হান্ত সৰ্বদাই ভাসমান।
জ্যোতিষবেত্তারা গণনা করিয়া কহিলেন, “তর্কালঙ্কারের
এই কন্যাটি ঈশ্বরপরায়ণা হইবেন, ইনি ঈশ্বরধ্যানেতে ও
নিষ্কাম কাধ্যেতে নিমগ্ন থাকিবেন।” সভাস্থ একজন
জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল দেখিতেছি সকল বালক বালি-
কার সমান প্রকৃতি হয় না, সমান বুদ্ধি হয় না, সমান
প্রবৃত্তি হয় না। ইহার কারণ কি? আত্মার কি পুনর্জন্ম
হয়? জীব মরিলে তাহার আত্মা সংশোধনার্থে পুনরায়
কি জন্মগ্রহণ করে? নতুবা চরিত্রের এত বিভিন্নতা
কেন?” একজন পণ্ডিত বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে
পুনর্জন্ম লেখে; তবে এখানে যাহারা যোগবলের দ্বারা
প্রকৃতশূন্য হইতে পারে তাহারা ব্রহ্মলোকে গমন করে,
তাহাদিগের জন্ম আর হয় না; দর্শনশাস্ত্রে, পুরাণে
ও অশ্রাণ্ড গ্রন্থে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।”
একজন গণককার বলিল, “কন্যাটির গালের উপর একটি
তিল আছে, ঐ তিলটি শুভ লক্ষণ।” সকলে কন্যাটিকে
আলীঙ্গন করিয়া গৃহে গমন করিল। এদিকে তর্ক-
ালঙ্কার ও তাহার পত্নী পরস্পর বলাবলি করিতে
লাগিলেন, “এই কন্যাটি পাইয়া যেন পরম ধন লাভ
করিয়াছি, ইহার মুখ কোমল, হেয়িলে সৰ্ব্বচিন্তা দূরে
যায়।” কন্যাটি উত্তম লালনপালনের দ্বারা সুন্দররূপে
বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। পিতামাতা নিঃস্বপ্নে বসিয়া
ভাবিতেছেন কি নাম রাখিবেন। ভগবতীর যত নাম

আছে তাহা উল্লেখিত হইল; ধূমাবতী ও ছিন্নমস্তা শুনিয়া ব্রাহ্মণী শিহরিয়া উঠিলেন। পরে লক্ষ্মীর যত নাম আছে তাহাও উল্লেখিত হইল, ব্রাহ্মিকার সকল সখীর নাম বলিতে বলিতে ভূধবিজ্ঞাধরীর নামে ব্রাহ্মণী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি হার মানিলাম এক্ষণে তুমি বল।” ব্রাহ্মণী চিন্তা করিতে লাগিলেন ও কেহ যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল, “ইহার নাম আধ্যাত্মিকা রাখ।” ব্রাহ্মণী বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম অন্তরে দৈববাণী স্বরূপ শুনিলান, ইহার নাম আধ্যাত্মিকা রাখ।” ব্রাহ্মণ শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন।

স্রীপুরুষে কন্ডাটির মুখ অবলোকন করিয়া দেখেন যে, চক্ষু উজ্জ্বলকি ক’রে স্থা, চন্দ্র, তারা, উজ্জয়মান পক্ষী প্রজাপতি এই সকল দেখিতে ভালবাসে। হাতে চুমি কিম্বা খেলনা দিলে ফেলিয়া দেয়। কারা প্রায় নাই, হস্তই সর্বদা। তর্কালঙ্কার বলিলেন, “মুখখানি মানব মুখ নহে—দেবমুখস্বরূপ, অনেক স্ত্রীলোকের বদন হাব-ভাবে পূর্ণ থাকে, কিন্তু শাস্তির ছবি পাওয়া হুল’ত। কি কারণে স্বভাবের তারতম্য—ঐশ্র্য ও কোমলতা তাহা বলয় বড় কঠিন। কোন কোন ছুরাচারের কন্যাও নির্মলা হয় ও কোন কোন ধার্মিকের কন্যা তমোঃগুণে আচ্ছন্ন থাকে। এজন্য পূর্বজন্ম মানিতে হয়, অথবা জন্মকালীন পিতামাতার সাত্ত্বিক অবস্থা।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকী কথা—ধর্মভাব ও পতিব্রতা ।

বাবুরা হৃৎকের ছায়াতলে সকলে উপবেশন করিয়া-
ছেন ও সকলেই প্রণাম পুরঃসর বলিতেছেন, “আন্তে
আজ্ঞা হউক গতির্নম।” ও গতির্নমর হাসি দস্তুর মোতাবেক
নিম্নগামী হটর ভুঁড়ির উপরি ঢেউ খেলাতে লাগিল ।
গোধূলি সময়ে এক কৃষক গক লইয়া গৃহে যাইতেছে,
প্রান্তি ক্রাস করিবার জন্য গান করিতেছে—“বীচিত
বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুবারায়। যৌবন জনমের
মত যায়, সে তো অশোপথ নাহি চায়।” আর
একজন কৃষক গান করিতে করিতে বাহিতেছে,—“ওরে
প্রেম কি যাচলে মেলে, খুজলে মেলে, সে আপনি
উদয় হয় শুভযোগ পেলে।”

ক। প্রথম গানটি তলিয়ে বুঝ—“যৌবন জনমের
মত যায়” ইহার অর্থ “গৃহীত ইব কেশে যুতানা
ধর্মমাচরেৎ।” সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ কাষে কাটাই—
মরিবার সময়ে পাপ ভয়ে অথবা স্বর্গলোভার্থে যৎ-
কিঞ্চিৎ দানধান করিয়া থাকি ।

খ। আরে ভাই! পেটের ভাবনা ভাবতে ভাবতে
প্রাণটা গেল। খাদ্যাদ্রব্যাদি কি হুমুলা! হুবেলা হুমুটা
কেমন করে খাই—অমূল্য ঈশ্বরকে কেবল একবার নাম
মাত্র জপি ।

গ। তা নয়। যে ব্যক্তি ঈশ্বর-রস জানিয়াছে, সে ঈশ্বর ভিন্ন সকলই নীরস দেখে। অতর অভ্যাস যে রূপ কর সেইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

খ। প্রেম আপনি উদয় হয়, শুভযোগ পোলে—
ইহার সিদ্ধান্ত কি কর ?

ক। প্রেমটি আত্মপ্রসাদ। কোন কোন স্থলে আত্মার আনন্দ হঠাৎ প্রকাশিত হয়—সে প্রেম অতি দুর্লভ সামান্য প্রেম তানপূরার তারের ন্যায় বেঁধে দিলে নেও মেও করে, তারের জোয় কম হইলে প্রেমের জোয় কম হইয়া আইসে। গতির্মম কি বলেন ?

গতির্মম। সামান্য প্রেম, বিছাতীয় প্রেম, ক্ষণিক প্রেম, তামা তাতানোর ন্যায়।

এক মাণি পেরারাওয়ালি গান করিয়া বাইত্রেছে,—

“আর মনের মন যদি পাও প্রাণ সঁপে মন তারে।

এক শঠের সঙ্গে করে প্রতি মজবে ধনী ফেরে।”

ও পেরারাওয়ালি, তোমার কপয়সার পেরারা আছে ? এদিকে এস. বাবুরা পেরারাওয়ালির নিকট হইতে সকল পেরারা খরিদ করিয়া লইয়া বলিলেন, “এ গানটি আবার গাও।” গান গাওয়া সাজ হইলে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি রকম লোকে মন প্রাণ সঁপেছ ?” এ শ্রীলোক বলিল, “আমি তিনি ভিন্ন অন্য পুরুষ জানি না, ও তিনি আমা ভিন্ন অন্য শ্রীলোক জানেন না। তিনি বুড়া হইয়াছেন, এই জন্য তাঁহাকে

কাজ করতে দি না, আমি বলি, আমার তো গতর আছে, আমি গতর খাটিয়ে তোমাকে এক মুট খাওয়াব। এখন বাড়ী গিয়া একমুট রোঁদে আমরা দুই জনে খাব।” বাবুরা তাঁহার কথা শুনিয়া চারি আনা ভিক্ষা দিলেন, ও বলাবলি করিতে লাগিলেন ছোট জেতের মধ্যে এরূপ দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়।

গ। এই ভারত-ভূমিতে পাতিব্রতা ধর্ম্ যে রূপ বদ্ধ-মূল এমত আর কোন দেশে নাই। এদেশে পতি জীবিত অবস্থায় সাকার পতি, মৃত্যু হইলে নিরাকার পতি। ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাসে সেই পতিকে হৃদয়ে জাগ্রত করা ও নিরাকার পতির চিন্তনে নিরাকার রাজ্য ও নির্বিকার রাজ্যেশ্বরকে ধ্যান করাই ব্রহ্মচর্য্য।

এক জন মিশীওয়ালি গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে,—

“ঘনরা মোরাষা মিহরে ছা।”

ক। ও ঘনরা মোরাষা এখানে এস। তুমি কি মুসলমানী? মিশীওয়ালি বলিল, “হাঁ বাবা! প্যাটের জ্বালার মিশী বেচে খাই।”

খ। তোমার কি থসম আছে? মিসিওয়ালি বলিল।—
“মোকে পইলা যে সাদি করে তেনার ফৌত হয়েছে। এখন যে আমার খামিদ তেনা মোকে নিকা করেছে।”

ক। তোমার সাবেক থসমের জন্য দুঃখ হয় না?

মিসিওয়ালি। দুঃখ করে কি করুব?—প্যাট আছে, হুনিরাদারী আছে।

খ। মরলে যে পরে কোথা যাবে তা বড় ভোঁহরা ভাব না? “তু ভেবে কি করব? প্যাট ভেবে ভেবে সারা হই।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ক। মুসলমানদিগের ইন্দ্রিয়-সুখ অধিক, তাহাদিগের দ্বীলোকদিগের শিক্ষা ভিন্ন প্রকার, পারলৌকিক ভাব অল্প। উহারা যোজ্যতে উপবাস করে, কিন্তু উহাদিগের স্বর্গ ইন্দ্রিয়-সুখ-সংযুক্ত। আমরাদিগের স্বর্গ বিমল-আনন্দ-ব্যাপক।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার বাল্যশিক্ষা।

আধ্যাত্মিকার পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রম হইলে তাহার শিক্ষার্থে একজন পণ্ডিত নিযুক্ত হইল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে ব্যাকরণ, ধাতুপাঠ, ভক্তি প্রভৃতি পঠিত হইল। অধ্যাপক নানা শাস্ত্রদর্শী এবং শিক্ষার প্রণালী ও কৌশলে নিপুণ। তিনি দেখিলেন বালিকার মেধা ও বুদ্ধি বিজাতীয়। বাহ্য পাঠ করে তাহার শব্দে মনোনিবেশ না করিয়া ভ্রাতৃপরিচয় যেন লুপে লয়। অধ্যাপক ব্যাখ্যা করেন তাহা সাজ হইতে না হইতে বালিকা দুই একটি কথায় সুন্দররূপে সার অর্থ প্রকাশ করে। অধ্যাপক মনে করেন, এ মেয়েটি অসামান্য, অসার ত্যাগ করিয়া সার গ্রহণ করে, এবং কখন কখন এমনি ভাব প্রকাশ করে যে, পণ্ডিতের

চেয়েও উচ্চ ও নূতন ভাবে ভাবিত হয়। পঠিত
 বিভা একপ্রকার ও অন্তরের আলোক উদ্ভাবিত জ্ঞান
 আর এক প্রকার। বাসায় যাইয়া অধ্যাপক ভাবেন
 আমরা বড়িপোড়া ভাত খাইয়া টেবলে পড়িয়া অনেক
 ক্রেশে বিদ্যা শিখিবাছি, হয় ত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া
~~অরণ~~ ~~বাড়ি~~ ~~বার~~ জন এক পাঠ সহস্রবার আওড়েছি,
 কিন্তু এ মেয়েটির একবার পড়িলেই অরণ থাকে।
 কোন কোন গ্রন্থে প্রকৃত অর্থ জানিবার জন্য দুই চারি
 সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট হইতে সার সংগ্রহ করিয়া
 যাহা উৎকৃষ্ট বোধ হইত তাহা গ্রহণ করিতাম। সেই
 সকল অর্থ এট মেয়েটি আমি বলিতে না বলিতে
 আপনি ব্যক্ত করে। ইনি যাহা পাঠ করেন তাহা
 মস্তিষ্কে না রাখিয়া বিবেকশক্তির অধীন করিয়া কার্য্য
 কারণ চিন্তা করেন—বাহ মনোহর বিষয়ে আক্রান্ত
~~হয়েন না~~ ~~শা~~ ~~গ~~ ~~হইয়া~~ অন্তর ভাবনার ভাবিত। আমরা
 যাহা পড়িতাম তাহা প্রায় মুখস্থ করিতাম, কেবল
 অরণশক্তিরই চালনা করিতাম। কি আশ্চর্য্য! ইহার নিগূঢ়
 তত্ত্ব জানিতে হইবে। কিছুদিন গত হইলে অধ্যাপক
 বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! তুমি আমার
 নিকট শিক্ষা করিতেছ, কিন্তু সারজ্ঞান তুমি আমা হইতে
 জান নাই—আমি যাহা বলি তাহা হইতে তুমি উৎকৃষ্ট
 রূপে বল, এ শিক্ষাত আমার নিকট হইতে হয়
 নাই।” আধ্যাত্মিকার বদন নম্রতার মধুরতার পূর্ণ
 হইল, জোড়হাতে বলিলেন—

“অজ্ঞানতিথিরাক্ষয় জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া ।

চক্ষুরান্মীলিতং যেন তস্মৈ ত্রীপুরবে নমঃ ।

“আমি আপনাকে কন্যা, শিষ্য, কিস্করী ; আমি আপনার পদতলে পড়িয়া রহিয়াছি। আপনাকে অপেক্ষা অধিক কি জানিব ?” অধ্যাপকের অশ্রুপাত হইতে লাগিল ও কন্যাটির মস্তকে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গৃহে গমন করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকা কিরূপে নিযুক্ত থাকিতেন ।

প্রত্যহে “উঠিয়া পিতামাতার চরণ বন্দন করতঃ স্থানান্তরে যাইয়া পিতা কর্তৃক দীক্ষিত গায়ত্রী জপ পূর্বক ধ্যান করিতেন। “সবিতু বরেনগাং” এই ধ্যানই অনেকক্ষণ করিতেন, জ্যোতিষ্ময়ের শিব জ্যোতি শুদ্ধ স্ফটিক ধ্যান অগ্নিতে শারীরিক ও মানসিক বন্ধন দাহন করিতেন। ধ্যান করিতে করিতে দেখিতেন, সূক্ষ্ম শরীরের আনন্দ পূর্ণ শরীরের আনন্দ অপেক্ষা স্থায়ী ও অন্তরভেদী।

আরাধনা সমাপনান্তর কিঞ্চিৎ অর্থ লইয়া বাটীর বাহিরে আসিয়া যে সকল দরিদ্র লোক নিকটে বসতি করিত, তাহাদিগের তত্ত্বাবধারণ করিতেন। তাহারা অনাহারী তাহাদিগের আহার দিতেন, বাহারা

বস্ত্রহীন তাহাদিগকে বস্ত্র দান করিতেন, বাহাদিগের শিশু পীড়িত তাহাদিগকে আপনি শুশ্রূষা করিতেন ও চিকিৎসকের ব্যয় আপনি দিতেন। যদি কোন স্ত্রীলোক অর্থাভাবে আপন শিশুকে লালন করিতে অক্ষম, তাহা হইলে তিনি আপনি ক্রোড়ে করিয়া পিতার বাটীতে লইয়া তাহাকে লালন করিতেন। কাহার ভয়ানক পীড়া হইলে তিনি তাহার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতেন। যে দরিদ্র শয্যাহীন ও শীতের কনকনে বায়ুতে কম্পাঙ্কিত, তাহাকে গরম বস্ত্র দিতেন। অনাশ্রয়ী লোকের অত্যধিক বিলক্ষণ অনুসন্ধান করিতেন ও যতদূর বিমোচন করিতে পারিতেন ততদূর করিতেন। যাহার রোগ হইত তাহাকে ঔষধি দিতেন। যে রোগ হইতে আরোগ্য হইত ও পথ্য পাইত না, তাহাকে পথ্যের জন্য অর্থ প্রদান করিতেন। পিতার ঐশ্বর্য প্রচুর ও তাঁহার ও তাঁহার বনিতার হৃদয় বদান্যতায় পূর্ণ, অতএব কন্যার পরদুঃখ নিবারণার্থে ব্যয়ে তাঁহার আত্মাদিত হইতেন।

বেরূপ মনুষ্যের প্রতি নিকপাধিক প্রেম সেইরূপ পশুপক্ষির প্রতি তাঁহার যত্ন ও স্নেহ ছিল। এরূপ নিষ্কাম কার্যে সর্বদাই ব্যস্ত, আহার নাম মাত্র করিতেন। আপন শরীরের জন্য যত্ন ছিল না ও যে কিছু বলিতেন ও করিতেন তাহাতে কিঞ্চিৎস্বার্থ অহংভাব ছিল না, ইহা হইত যেন ঈশ্বর আদেশ করিতেছেন।

এক দিবস একজন প্রতিবাসিনীর কন্যা বিমলা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! যখন সব হাঁড়িগুঁড়ি

উঠে যায় ও ভাত কড়কড়ে হয়, তখন তুমি খাও কেন ? আর পূজা আত্মিক করে মুখে এক কোঁটা জল না দিয়া ইতর জেতের বাটীতে টো টো করে ফের কেন ? মাগো ! ওদের বাটী গেলে আশাদিগের আবার স্বান করতে হয়।” আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “ভগিনি ! যা করি তাহাতে অন্তরে আনন্দ হয়, খাওয়াপান মনে থাকে না।”

মধ্যাহ্ন সময়ে মধ্যাহ্ন ভোজন করিতেন। বদ্যাপি ভোজনের অগ্রে হাঁড়িকুড়ি উঠিয়া যাত্রত ও ঐ সময়ে কোন অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত হইত, তিনি আগুন বাড়ি ভাতবাঞ্জন তাহার সমীপে আনিয়া দিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইতেন। মাতা হৃদিতার উচ্চ মতি ও কার্য জানিতেন, কেবল জিজ্ঞাসা করিতেন, আমি আবার কি পাক করিয়া আনিব ? মাতাকে তুষ্ট করিবার জন্য কন্যা বলিতেন “না ! এখন কিছু জল খাইয়া থাকি রাত্রে অন্ত পাইব।”

আহারের পর আধ্যাত্মিকা শিষ্যকার্য করিয়া প্রতিবাসীদিগের স্ত্রী ও কন্যা সকলকে দিতেন। তিনি অস্পৃশ্য নিব্রিত থাকিতেন, আশ্রম স্বর্ণমাত্রাও ছিল না, সর্বদাই অজড় ও চিন্তায় অবস্থাতে থাকিতেন।

এক দিবস ঐ দরিদ্র অঞ্চল হইতে মহা ক্লেশে উঠিল। অহুসন্ধান করাতে জানা গেল যে একজন যুবতী স্ত্রীলোকের ভর্তার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। স্ত্রী-

লোক শিক্ষিত হউক বা না হউক, উচ্চ জাতীয় হউক বা নীচ জাতীয় হউক, যথার্থ আশ্বিনপরাগণা হইলে যাবজ্জীবন স্বামীকে অরুণ করে ও স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্রহ্মচর্যা অভ্যাসিনী হয় । আধ্যাত্মিক নৈকটে আসিয়া এই রূপীকে রোকদামান্য দেখিয়া আপন ফাঁড়ে তাহার মস্তক রাখিয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাহার অঙ্গ মুছাইতে ও মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

এই দেখিয়া দুই চারি জন তেওর, পোদ ও বাগ্দি বিস্মিত হইয়া বলিল, “একি চমৎকার ! রাজকন্যা — ব্রাহ্মণের কন্যা, এখানে কি করিতেছেন ! হরি হে ! তোমার লীলা অপার, কথ্যে কখন কিরূপে তুমি প্রকাশ হও তাহা কে জানিতে পারে ?” কিয়ৎকাল পরে বিবহার হস্ত ধারণপূর্বক আধ্যাত্মিকা আপনার গৃহে লইয়া যাইয়া পারমার্থিক সাস্ত্রনা-মুখ্যে তাহার আধ্যাত্মিক চিত্রকে শাস্ত্র করিতে লাগিলেন । ঈশ্বরই ধনা ! তিনি সর্ব রোগের শান্তি, সকল বিকারের ঔষধি । শোক দুঃখ তাঁহাকে ভাবিলে থাকে না । তিনি সর্বপাপ সর্বতাপ হরণ করেন ।

বৈকালে পিতৃমাতার সহিত কন্যা উজ্জানে বসিতেন, নানাজাতীয় লোকের আচার ও ব্যবহার, নানাদেশের নানাপ্রকার রাজ্যশাসন, নানাদেশের নানাপ্রকার দ্রব্য উৎপত্তি, নানাদেশের নানাপ্রকার বাণিজ্য ও তদ্বারা পরস্পর সংঘটন ও উপকার, নানাপ্রকার

ঈশ্বর-বিশ্বাস ও ধর্ম, নানাপ্রকার উপাসক ও কোন
 জ্ঞেয়স্ব সত্ত্ব ঈশ্বর ও কোন জ্ঞেয়স্ব নিগুণ ঈশ্বর
 উপাসক. কাহারো শব্দ-ব্রাহ্ম, কাহারো ভাব-ব্রাহ্ম,
 কাহারো আধ্যাত্মিক-ব্রাহ্ম—এই সকল প্রশ্ন অনুশীলন ও
 নানা বিজ্ঞা—পদার্থ, যুগোল, ভূগোল, জ্যামিতি, রেখা-
 গণিত, বীজগণিত, জ্যোতিষ, কিমিয়া, ঐন্ডিদ্ ইত্যাদির
 চর্চা করিতেন।

এ জগতে সময় স্থায়ী নহে। বৈকাল সন্ধ্যার পূর্বে
 কোমল আচ্ছন্নতা পাইয়া মনোহর বেশধারণ করিত;
 ঐ সময়ে সকলি নিস্তব্ধ। পিতামাতা ও কন্যা উদ্বুদ্ধ দৃষ্টি
 করতঃ হিরণ্ময় কোষে অন্তর সাবিত্রিকে ধ্যান করিতেন।
 পিতা বৈদিক স্মরে “এষাম্য পরমাগতি” পাঠানন্তর স্ত্রী,
 কন্যা লইয়া গৃহে গমন করিতেন। বাটীতে সন্ধ্যা
 করণানন্তর কন্যা, পিতামাতার পদ সেবা করিতেন
 ও ঐ সময়ে আপনি দিবসে যাহা করিতেন তাহা
 বিস্তারপূর্বক বলিতেন। তাঁহার স্বাভাবিক বিশ্বাস
 যে নিষ্কাম কার্য্য না করিলে জীবন পশুবৎ ও ঈশ্বর
 লাভ হয় না। নিষ্কাম ধর্ম্মানুষ্ঠানার্থে পিতা যে উপ-
 দেশ দিতে পারিতেন তাহা দিতেন। এক রাত্রে কন্যা
 পিতামাতার নিকট বলিলেন, “আমি আপনাদিগের
 নিকট কিছু গোপন রাখি না, এক্ষণে এক ‘সম্ভূত’ কথা
 কহি, শ্রবণ করুন।”

পিতা। বল মা।

কন্যা। আমি আহারাণ্ডে শয়ন করি, পরিগ্রহ জনা

শুভ নিদ্রা হয়। সম্প্রতি উষা আগমনের প্রাকালীন আমার শিরেরে এক শ্বেতবসনা জ্যোতির্বদনা অঙ্গনা আপন হস্ত আমার মস্তকের উপরি রাখেন। আমি মিজিত থাকি বটে কিন্তু অন্তরের চক্ষু দিয়া তাঁহার শান্ত মুক্তি দেখিতে পাই, চমৎকার মুক্তি, ও যদবধি তাঁহার হাত আমার শির উপরি থাকে, তদবধি বোধ হয়, যে আমি পৃথিবীতে নাই, আমার অবস্থা আনন্দাবস্থা, আমি আনন্দধামে বাস করিতেছি। গত কল্য রাত্রে তিনি আমাকে বলিয়া যান,—“বৎস্য ! তোমার পিতার নিকট যোগ শিক্ষা করিও। তোমার বাহাতে আত্মা উদ্দীপ্ত হয় ও বাহাতে অন্তর আলোক লাভ করিতে পারে তদ্বিময়ে আমি আনুকূল্য করিব।” পিতামাতা এই কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।



স্ত্রীলোকদিগের ভোজ ও পার্শ্বিক কথোপকথন ।

ফলহরি বাবুর বাটীতে স্ত্রীলোকদিগের ভোজ। ভোয়ান ঘর ধূমেতে পরিপূর্ণ। লুচি, পুরি, কচুরি, তরকারি খোলসেতে প্রস্তুত হইতেছে। মিষ্টান্ন রাশি রাশি ভাণ্ডারে মজুত। এদিকে স্ত্রীলোকদিগের সমাগম হইতে লাগিল। পাঁচ অধিক মস্তক পধ্যস্ত সালকুতা, বস্ত্র নানাবর্ণীয়, সৌগন্ধে বিলেপিত, নাসিকা ও কপাল টিপু

ও কোঁটার চিত্রিত। সকলে শতরঞ্জে উপবেশন করিলেন। অলঙ্কার সম্বন্ধীয়, বস্ত্র সম্বন্ধীয় ও পরিবার সম্বন্ধীয় বাহ্য পরম্পর জিজ্ঞাস্য ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যক্ত হইলে একজন রমণী বলিল, “শুন্তে পাই আধ্যাত্মিকার বয়ঃক্রম পনের বৎসর হইল, বিবাহ করেন নাই। তিনি কেবল পূজা আত্মিক ও পরোপকার করিতেছেন। একখানি সামান্য বস্ত্র পরেন। হাতে দুই গাছি বালা ও আহাৰ বাহ্য করেন তাহা স্বপ্ন ও সামান্য। অতিথ পতিত এলে আপনার ভাত তাহাকে দেন। খুব ভাই পূণ্য করছে। আমাদের বেশভূষা রংচং না হলে চলে না, মনুষ্য জন্মে কি সাধ নাই?”

অন্য আর একজনা—“আহা! তা বই কি! না ভাল করে খেলে, না ভাল করে পরলে, কেবল শুথিয়ে শুথিয়ে মরছেন? আপনি বাঁচলে বাপের নাম। আর শরীরটা কি মিথ্যা! দেখ আমরা কত অঙ্গরাগ করিয়া থাকি? একদিন খোপা বাঁধা ভাল হয় নাই এজনা ভর্তা কত বটকেরা করলেন, বললেন তুমি কি আধ্যাত্মিক। হয়েছে না কি?”

অন্য একজন মহিলা,—“ওগো আমরা কেবল শরীর ও সংসার লইয়া আছি, যার কথা বলুহ তার লক্ষ্য উচ্চ। শুনলাম একজন পোদের মৈত্রেয় কিংবা হইয়াছে, তাহাকে নিকটে রাখিয়া ধর্ম উপদেশ দিয়া শান্ত করিয়াছেন। তাহাকে কাছে করে নিয়া শোয়া, ‘আহা! এমন কে করে না?’

অন্য একজন মহিলা,—“আমি ভাই স্পষ্টবক্তা। আমি এত উচ্চ হতে চাইনে, সংসারে থাকিতে গেলে সাংসারিক হতে হবে, স্বামী চাই, ছেলে চাই, লোক-লোকতা চাই, দানধানও চাই। একেবারে উড়ু উড়ু—সৰ্ব্বভাগী ও নিষ্কাম—এতে কি শরীর থাকে? বলতে কি, আমি আত্মিক করতে, করতে ভাবি যে, কর্তা কখন বাটীর ভিতর আসিবেন। কর্তার সহিত সাক্ষাৎ হলেই আমার স্বর্গলাভ। পোদের মেয়ে কাছে রেখে কি হবে ভাই আঁ—?”

আর এক রামা, পান চিবুতেছেন ও হুইখানি ঠোঁট মাকাল ফলের বর্ণ করিয়াছেন, বলিতেছেন—“গৃহী উদাসীন কেন হবে? গৃহীর এক ধর্ম ও উদাসীনের আর এক ধর্ম। পতিপুত্র সকলকে ত্যাগ করিয়া আমরা ত্যাগী কেন হইব? দেখ ভাই কর্তা এই বিশ ভরির ঐকর্ষান্না গহনা দিয়াছেন, এর নাম পারিজাত-কঙ্কণ। আহা! এমন স্বামী যেন জন্মে জন্মে পাই।”

একজন বুদ্ধিমতী রামা আধ্যাত্মিকার নিকট উপদেশ পাইয়া উন্নত হইয়াছেন, বলিলেন—“গার্হস্থ্যশ্রম ও যোগ-আশ্রম পৃথক্। যাহারা চরম আশ্রম অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মলাভ করিতে চাহে, তাহারা অবশ্যই সৰ্ব্ব সৰ্ব্ব ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের সঙ্গ করিবে ও ঐ লাভার্থে গৃহ ও সামাজিক বন্ধন হইতে ক্রমশঃ অবশ্য মুক্ত হইবে। জীলোক নানা জেগীর, কেহ কেহ কেবল গৃহ ও সমাজ লইয়া রহিয়াছেন ও পুণিমিতরূপে

ঈশ্বর-উপাসনা ও ধর্ম কর্ম করিতেছেন । কেহ কেহ
 যে রূপ উন্নত হইতেছেন ভবভাব হইতে মুক্ত হইতেছেন ।
 পূর্বে ব্রহ্মবাদিনীরা ছিলেন, তাঁহাদিগের আনন্দ কেবল
 ধ্যানানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ ! তাঁহারা পাণিগ্রহণ করিতেন
 না । জীবনের লক্ষ অনুসারে কার্য্য । যে যে আশ্রম
 অবলম্বন করণে শুদ্ধ আনন্দ পাইবে, সে সেই আশ্রম
 অবলম্বন করিবে । ঈশ্বর অনন্ত, অসীম, ঈশ্বরের
 সহিত মিলিত হইতে গেলে অন্তর যোগ চাই ।”

কতিপয় স্ত্রীলোক এককালীন বলিয়া উঠিলেন,
 “ঈশ্বর আরাধনা ত্যাগ করিব কেন ? কোন্ পূজা
 আমাদিগের বাটীতে না হয় ? কাহার বাটীতে শাল-
 গ্রাম না আছে?” কেহ কেহ বলিল, “আমরা ব্রাহ্মিকা,
 আমরা ব্রহ্ম উপাসনা করিয়া থাকি । “উপরোক্ত রামা
 বলিলেন—“ঈশ্বর উপাসনা সাকার বা নিরাকাররূপে
 হউক অবশ্য শুভদায়িনী, কিন্তু নিরাকার উপাসনা
 দুই প্রকার, এক বাক্যেরদ্বারা বা ভক্তিদ্বারা, আর এক
 আত্মাদ্বারা ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।



আধ্যাত্মিকার যোগশিক্ষা ।

পিতামাতা ও হুহিতা নির্জন স্থানে বসিয়া বসিলেন ।
 হুহিতা ঈশ্বর-ধ্যানানন্তর পিতামাতার চরণ বন্দন

করত বলিলেন,—“পিতঃ এই অন্তর-অন্ধ বালিকাকে যোগ শিক্ষা দিতে আজ্ঞা হউক। মহাত্মা ঋষিগণ, মহাত্মা ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তিরা, পবিত্র ব্রহ্মবাদিনীরা ও উচ্চ সন্তোষধূরা যোগ অভ্যাসের দ্বারা আত্মাকে পৃথক করিয়া আত্মা দ্বারা ব্রহ্মজ্যোতি হিরণ্ময়কোষে দর্শন-পূর্বক জ্যোতির্ময় দেহে ব্রহ্মলোকে গমন করিয়াছেন। পিতঃ আমার সেই গতি কিরূপে হইবে? কিরূপে অন্তর আকাশে সেই উদয়-অন্তরহিত সেই নবীন দিনমণিকে নিরন্তর দর্শন করিব?” কন্যার এই কথা শুনিয়া পিতা মুগ্ধ হইলেন এবং স্নেহের সহিত চুম্বন করিয়া বলিলেন,—“মা! আমি যোগ অনেক দিন অবধি অভ্যাস করিতেছি বটে, কিন্তু অধিক উন্নত হই নাই। তোমার স্বভাব নিষ্কাম—তোমার আত্মা নীত্র অভ্যাসে উদ্দীপ্ত হইবে। যোগ দুই প্রকার, অন্তর্যোগ ও বহির্যোগ। সকল প্রাণীতে আত্মা ঐন্দ্রিক বন্ধনে বদ্ধ—এ অবস্থায় ইচ্ছাশক্তি যাহা আত্মার প্রতিনিধি সেও বদ্ধ। এই বদ্ধ আত্মাকে মুক্ত করিবার জন্য ইচ্ছাশক্তিকে মস্তিষ্ক উপরি যে ব্রহ্মধাম ও নিরাকার রাজ্য সেই স্থানে স্থাপন করত উর্দ্ধদৃষ্টিপূর্বক শাস্ত হইয়া জ্যোতির্ময়কে ধ্যান করিবে। মতান্তরে জ্বর মধ্যে ব্রহ্মধাম, সে স্থানে ইচ্ছাশক্তিকে রাধিবে। ইহাকে মা! অন্তর্যোগ বলে। আত্মা মুক্ত হইলে ‘আত্মাবগম্যঃ স্বয়মেব বোধঃ’ অর্থাৎ বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত ও অন্তর্জ্ঞান উদ্দীপ্ত। বদ্ধ ও মুক্ত আত্মার লক্ষণ অষ্টাবক্র বলেন—

‘তদা বন্ধো যদা চিত্তং কিঞ্চিদ্বাঙ্কতি শোচতি ।
 কিঞ্চিমুঞ্চতি গৃহ্ণাতি কিঞ্চিং কুপ্যাতি হ্রস্বাতি ।
 তদা মুক্তি যদা চিত্তং ন সত্তং সৰ্বদৃষ্টিম্ ।
 ন বাঙ্কতি ন শোচতি ন মুঞ্চতি ন গৃহ্ণাতি ন হ্রস্বাতি
 ন কুপ্যাতি ।

‘তদা বন্ধো যদা চিত্তং সত্তং কামপি দৃষ্টিম্ ।
 তদা মোক্ষো যদা চিত্তং মাহত্তং সৰ্বদৃষ্টিম্ ।
 ‘সৰ্ব্বাবস্থাৰিনিমুক্তঃ সৰ্বচিন্তাবিবৰ্জিতঃ ।
 যতবত্তিষ্ঠতো যোগী স মুক্তো নাত্র সংশয়ঃ ।

হটপ্রদীপিকা ।

— ‘নির্কাত ছাপিতো দীপোভাসতে নিশ্চলো যথা ।
 জগদ্ব্যাপারনিমুক্তো নিশ্চলো নির্মলঃ পরঃ ।’

অমনস্ক ।

বহির্যোগ অন্তর্যোগের আশ্রয়ী । যোগ ‘তারাবলীতে’
 লেখে ‘নাদামুসজ্জান সমাধিমেকমা’ বায়ুবন্ধনই আশ্রয়
 উদ্দীপনের প্রধান বন্ধন ।

‘ইন্দ্রিয়ানাং মনোনাথং মনোনাথশ্চ মাকতঃ ।

মাকতস্ত লয়োনাথঃ স লয়ঃ নাদমাজিতঃ ॥’

অমনস্ক ।

‘প্রথমে বায়ুকে এক নাসিকার দ্বারা পূরিবে, যতক্ষণ
 ধারণ করিতে পার ধারণ করিবে । পরে অস্ত্র নাসি-
 কার দ্বারা ত্যাগ করিবে । পূরণকে পূরক, ধারণকে
 কুস্তক ও ত্যাগকে রেচক বলে । কেহ কেহ পূরক
 ও রেচক না করিয়া কেবল কুস্তক অভ্যাস করে । বায়ু

ব্রহ্মরাজ্যে যায় না। মস্তিষ্কসীমাকে উড্ডীর্ণমানক বলে, কণ্ঠ বন্ধনকে জালাঙ্কর বলে, নাভি বন্ধনকে মণিপুর বলে। এই সকল বন্ধন মুক্ত করিতে চেষ্টা করিবে অর্থাৎ বায়ুর গমনাগমন এই সকল স্থানে ও অন্যান্য দ্বারে না হয়। ইচ্ছাশক্তিই মূলশক্তি। ইচ্ছাশক্তির চালনার সাকারত্বের হ্রাস ও নিরাকারত্বের বৃদ্ধি অর্থাৎ বদ্ধ আত্মা ক্রমশঃ মুক্ত হয়। অতএব—

‘মনএব মমূষ্যাণাং কারণং বন্ধমক্ষরোঃ।

বন্ধায় বিবরাসক্তং মুক্তৌ নির্বিবরং স্মৃতং।’ অমনস্ক।

‘মনের চতুর্বিধ অবস্থা। বিক্ষিপ্ত তামস, গতায়াত রাজস, সুল্লিষ্ট সাত্বিক, সুলীন ঞ্গবর্জিত। এই অবস্থার নাম মনশ্বনী, এই অবস্থাতে নিরাকার রাজ্য প্রবেশ।”

কন্যা ঐকান্তিকচিত্তে পিতার উপদেশ শ্রবণ করত পিতামাতার চরণে সাফল্যে পতিত হইয়া আপনার গৃহে গমন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “স্বয়মেব বোধঃ”। বাহ্যজ্ঞান বিনাশ ও অন্তরজ্ঞানই জ্ঞান। এই প্রতিদিন ভাবিতেন, এই ভাবনার তাঁহার বাহ্যজ্ঞান পরিহার হইতে লাগিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



দোকানিদের কথাবার্তা ।

কলিকাতা হইতে দুই চারিজন দোকানি কাশীতে বাইরা সরে রাস্তার উপর মুদিদ্বানার দোকান করি-

রাছে। এক জন দোকানি চিনির পাক চড়াইয়াছে।
 বারকোসে চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, গুড়; চাঁপাকলা দড়িতে
 ঝুল্চে, দোকানে বোল্তা, মাছি, ভোমরা ভন্ ভন্
 করছে। দোকানি খুলির উপর নজর রাখিয়া গান
 করিতেছে—

“দুন্দ করে ছিদাম মন্দ করিলি আমার।

তুই রাইকে দিলি সাপ, তাইতে মনস্তাপ,

আর কি দেখা পাব ঐরাধার।

অঙ্ক হলেম কেঁদে কেঁদে নিরানন্দের নাহি পারাবার।”

রাস্তার লোক বলিতেছে, “দোকানি দাদা, ভাল
 মোর ভাই!” পেছন দিক্ থেকে দোকানিনী এসে
 বোল্চে—“ওরে মিলে! ভাত যে কড়কড়া হল, আঁট-
 কুড়ির বেড়াল পাৎথেকে মাছটা নিয়ে চলে গেল এখন
 কি দিয়ে গিলুবি? কেবল দুগাছা সজ্জনের ডাঁটা সিদ্ধ
 আছে।”

দোকানি। “আব্ব সন্ন্যাসে রেখেছে সজ্জনের ডাঁটা।

টাকায় চাল হলো ষোল কাটা।”

এই গান গাইতে গাইতে দোকানি খোলা নামাইয়া
 ভাত খেতে বসিল তাহার স্ত্রী বলিল—“দেখো। তর্ক-
 লঙ্কারের বাগীতে মুড়ি, মুড়কি বেচিতে গিয়াছিলাম—
 তাহার মেয়েটিকে দেখিয়া চারদণ্ড চেয়ে রইলাম।
 আহা কিবা মুখ, কিবা দৃষ্টি, কিবা কথা, আর আর--
 দিকে চান তার মুখ যেন উজ্জ্বল হয়! আমার যে
 পোড়ার মুখ!”

দোকানি। “তোমার আবার পোড়ার মুখ, তোমার আবার পোড়ার মুখ! আমার চকে সোণার মুখ।”

দোকানিনী। “অ রেখে দেও চাঁটের কথা! এ মেয়েমানুষটি স্বর্গ হতে এসেছে, একে দেখিলে আমার যত ভক্তি হয় এমন দুর্গাপ্রতিমা দেখিলে হয় না। হে হরি! এই দয়া কর মরে যেন ঐ মেয়েমানুষটির গুণ পাই।”

দোকানি। “আমার বোধ হয় তার চেয়ে তোমার গুণ অধিক।”

দোকানিনী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল, দোকানি সদাসর্বদা সখিসংবাদ গাইত—গাইতে আরম্ভ করিল—

“আজ কৃষ্ণ চলছে নিকুণ্ড বন।

প্রাণাহুতি যজ্ঞ করবেন রাই, লহ তারি নিমন্ত্রণ।”

আর একজন দোকানি ছকা হাতে, তাহার নিকটে আসিয়া বলিল আমি একটা বিরহ গাই—

“তোমার বিচ্ছেদে বুকে করে প্রাণ জুড়াব প্রাণ।
তোমার কষ্টবাকো তুষ্ট হয়ে তপ্তজল করে যেন অনল
নির্বাণ।”

“ওহে প্রেম যদি পাকা ও অটুট হয় সে প্রেম বিচ্ছেদ জ্বালা ভোগ করে না—সে প্রেম সকল অবস্থাতে সমান থাকে ও দুঃখ কালে জন্ জন্ করে জ্বলে।”

একজন কলা কিনিতে এসেছিল—বলিল আরে ভাই, প্রেম দুই প্রকার এক পরসার প্রেম আর এক দেলের প্রেম, দেলের প্রেম কোথায়?।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিক অস্তর আলোক ও অস্তরশক্তি লাভ ।

আধ্যাত্মিক কিছুকাল বিলক্ষণ যোগ অভ্যাস করিলেন । ক্রমশঃ তাঁহার—

ন দৃষ্টিলক্ষ্যগণি ন চিত্তবন্ধো ন দেশকালো ন বায়ুরোধঃ ।

যেমন তাহার এই জ্ঞান হইতে লাগিল যে আমি বন্ধন হইতে মুক্ত হইতেছি—আমি স্বাধীনতা পাইতেছি তেমনি তাঁহার অস্তর আলোক বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যাহা ইচ্ছা করেন, তাহা জ্ঞানিতে পারেন । যে জ্ঞান মনের দ্বারা লব্ধ তাহা অবিজ্ঞান মিজিত—রজুবৎ । আত্মার দ্বারা জ্ঞান বাস্তবিক ও পরা জ্ঞান ও ঐ জ্ঞান মনের দ্বারা কখনই পাওয়া যায় না, তাহা কেবল আত্মার দ্বারা লব্ধ হইয়া যায় । এক্ষণে যাহাকে মেগ্‌নিটিজম (Magnetism) বলে তাহা পূর্বে তম্বাজ বলা হইত । ইহা সূক্ষ্ম শরীর সম্বন্ধীয় । যাহার আত্মা যত উন্নত, সে (Magnetic) মেগ্‌নিটিক অথবা (Psychic) সাইকিক শক্তির দ্বারা অনেক রোগ আরাম করিতে পারে । সাকার নিরাকারের অধীন । আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিকশক্তি উদ্দীপ্ত হইলে তিনি ঝড়িয়া দিয়া অনেককে আরাম করিতে লাগিলেন । আপামর সাধারণ লোক বলিল—“বাবা! এ

মেয়ে কি জাহ্নু জানে! রোগীকে দুই এক বার ঝেঁড়ে দিলে সে অরোগী হয়।”

রোগের নির্ণয় বিনা পরিচয় না পাইয়া স্থির করিতেন ও রোগের বিবরণ তিনি যাহা কহিতেন, রোগী তাহাতে আশ্চর্য্য হইত। লাভালাভ, কলাফল, আরোগ্য, যত্নায় কাল কহিতে পারিতেন কিছু কহিতেন না। তথ্য হই এক অবলা জেদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত— হ্যাগা মাঠাকুন—আমার স্বামী প্রায় দুই বৎসর বিদেশে গিয়াছে, বেঁচে আছে কি? এমত স্থলে উত্তর করিয়া মনোবেদনা দূর করাতে তিনি সর্লদা আনন্দিত হইতেন।

অন্তর আলোকের বর্জন প্রযুক্ত আধ্যাত্মিক জগৎ ঐ মহিলার আত্মার দৃষ্টিগোচর হইত ও যত হইত ততই এই জগতের প্রতি তিনি নির্মম হইতেন। অনন্তদেবের কার্য্য অনন্তরূপে দৃষ্ট কেবল আত্মার দ্বারা হয়। মানব মনের দ্বারা কি অনুভব বা আরাধনা করিবে?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিকার বিবাহের প্রস্তাব।

অনঙ্গমোহন বাবু ডাঃ ব্রাহ্ম। অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, অনেক রচনা প্রকাশ করিয়াছেন, অনেক স্থানে বক্তৃতা করিয়াছেন। বহু বাক্যের নিকট আদর্শ—
 ঈশ—উচ্চ চরিত্র। অবিবাহিত, বিবাহ করিবার বাসনা।

তাহার মনে টেউ খেলাচ্ছে । সকলকে জিজ্ঞাসা করেন—কেমন উত্তমা সুশিক্ষিতা কন্যা তোমার সন্মানে আছে? কেহ বলে, হাঁ আছে কিন্তু তাহারা ব্রাহ্মমতে বিবাহ দিতে চাহে না । এই অমুসন্মান হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন ব্যক্তি বলিল, কাশীতে হরদেব তর্কালঙ্কারের এক অদ্বিতীয় চমৎকার রূপ ও গুণসম্ব্যুক্ত কন্যা আছে । যদি তাহাকে বিবাহ করিতে পার তবে প্রকৃত সুখী হইবে? সে মেয়েটি কি ব্রাহ্মিকা? তাহার যা নাম তাহাই তিনি—আধ্যাত্মিকা । অনঙ্গ শূনিয়া অভিভূত ও অস্থির হইলেন । তাড়াতাড়ি এক মুটা ভাত গিলিয়া একটা বাগ বগলে করিয়া লইয়া রেলের উঠিয়া তাহার পর-দিবস কাশীধামে উত্তীর্ণ হইলেন । এক দোকানে কিছু জলপান করিয়া দ্রুতগতিতে চলিলেন । রাস্তায় দুই একজন চেনা লোকের সহিত দেখা হইল তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, একি অনঙ্গবাবু যে? তাহাদিগকে বলিলেন, “ভাই মাকর অতিশয় ব্যস্ত আছি ।” তাহারা বলিল, “আরে অনেক দিনের পর দেখা একটা কথাই কও ।” তাহাদিগের নিকট হইতে পাবু কাটাইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিলেন । পথে ভ্রমিতেছেন, এ মেয়েটিকে হস্তগত করিতে পারিলে চিরসুখী হইব । গৃহ এক্ষণে চিন্তাতে পূর্ণ, সেই চিন্তা তিরোহিত হইবে, ঘেঁহিণীর মুখজ্যোতিতে ছদি-আকাশ চির জ্যোৎস্নার পূর্ণ থাকিবে । আমি যে চিন্তা বা কার্য করি তাহাতে সুখপাই

না, গৃহশূন্য চিন্তাতে সর্বদা প্রসীড়িত। গেহিণীর বেশ পরিবর্তন করা আবশ্যক ও তাহাকে সমাজে লইয়া যাইতে হইবেক। একজন গায়ক পথে ইমন কল্যাণ রাগিণীতে গাইতেছে—

“জীয়ারা না রহে পিয়ারা কো না দেখ ওয়া।”

“পিয়ারে না দেখ ওয়া” শব্দ অনঙ্গের হৃদয়ে অনঙ্গ বাগ্নরূপ লাগিতে লাগিল। বলিলেন, “আরো প্রেম বড় বস্তু প্রেমের লোকে পাগল হয়।” বৈকালে পিতামাতা ও কন্যা উদ্যানে বসিয়াছেন। নানা পুষ্পের নিঃসৃত মৌগন্ধ আসিতেছে। ইতিমধ্যে অনঙ্গ-মোহন যাইয়া তর্কালঙ্কারকে প্রণাম করিলেন। তর্কালঙ্কার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে, ও কি জন্য এখানে আসা?”

অনঙ্গ বিহ্বল হইয়া, কন্যাটির প্রতি দৃষ্টি করিতে-
~~ছেন~~, আশ্চর্যতা প্রাপ্ত হইয়া ভূমে পতিত হইবার উপ-
ক্রম দেখিয়া তর্কালঙ্কার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ব্যাপারটা কি? আপনি কে?”

অনঙ্গ হই চারিবার ঢোক গিলিয়া,—“আজ্ঞা আপ-
নার কন্যা, কন্যা—”

তর্কালঙ্কার। “আরো বারু খুলে বল?”

অনঙ্গ। “আপনকার কন্যা—কন্যা কি অবিবাহিত?”

তর্কালঙ্কার। “হাঁ।”

অনঙ্গ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রোদন করিতে লাগিল।

আধ্যাত্মিকা তাহার মনের ভাব দেখিতে পাইল।

অনঙ্গ বাম্পপূর্ণস্বরে বলিলেন, “মহাশয় ! আমি ব্রাহ্ম পরিব্রাজক আপনকার কন্যার অসামান্য গুণ ও ধর্ম্যভাব শুনিয়া আপনকার চরণ দর্শন করিতে আসিলাম। যদি আমাকে তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে দেন তবে আপনকার চিরকিঙ্কর হইয়া থাকিব।”

তর্কালঙ্কার,—“বাৰা হির হও, তুমি অনাহারে আছ, ভোজন কর। আমার প্রতি যে এত উচ্চ ভাব প্রকাশ করিলে, তাহার জন্য আমি আপ্যায়িত হইলাম। কিন্তু আমার কন্যা ভগবানে মগ্ন, আত্মতত্ত্ব লাভার্থে নিষ্কাম ও নিরুপাধিক কার্য্য করেন ও ধ্যানানন্দে সদা-নন্দ। আমি যে পর্যান্ত তাঁহার অভিপ্রায় জানি তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি পতি গ্রহণ করিবেন না। তিনি ব্রহ্মবাদিনীদিগের স্তায় ধ্যানবলের দ্বারা ব্রহ্ম-জ্যোতি লাভ করিতেছেন, বাহ্য ভৌতিক ও প্রকৃতি-সংযুক্ত তাহা হইতে অতীত হইবার অভ্যাস করিতেছেন। যে সকল স্ত্রীলোক আত্মতত্ত্বজ্ঞ নহেন তাহাদিগের পতি প্ররোজন, কারণ পতিগ্রহণে স্ত্রীপুরুষের শুদ্ধ প্রেম পরস্পরে সর্বদা অর্পিত হইলে নিষ্কামভাবে উদ্দীপন, নিষ্কাম ভাবের উদ্দীপনে আত্মার উদ্দীপন। এই নিষ্কামভাব বর্জন্যার্থে যুতপতির জন্ম এদেশীয় স্ত্রীলোকেরা ব্রহ্মচর্যা অভ্যাস করিয়া থাকে। অতএব জীবন উন্নত করিবার লক্ষ্য অমুসারে কার্য্য। বাহ্যারা উর্দ্ধ-জ্ঞের পথে গমন করে তাহারা আর প্রেম পথে কিরিয়া আইসে না।”

অনঙ্গ ছল ছল চক্ষে আধ্যাত্মিকার প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া বলিলেন, “আমি একভাবে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিলাম। এক্ষণে আপনকার রক্তাস্ত শুনিয়া চমৎকৃত হইতেছি, আপনি মনুষ্য নহেন—শারীরিক ও মানসিক ভাবশূন্য। আপনাকে ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম করি।”

হুই তিন দিবস তথায় থাকিয়া অনেক সদালাপ ও আতিথ্যের পর অনঙ্গ স্বীকৃতিতে পিতামাতা ও কন্ডার নিকট বিদায় লইয়া গমন করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বৈঠকী কথা—সঙ্গীত।

দিনমণির হিজুলবর্ণে আকাশ ও বৃক্ষাদি সুশোভিত। যেখানে বাবুদিগের বৈঠক হয়, সে স্থানে কদম্ব বৃক্ষের পত্রিতে সূর্য্য-অস্তমিত-আভা চাকচিক্য করিতেছে। বনওয়ারীলাল বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন ও কানে-ডার প্রসিদ্ধ ঙ্গপদ গাইতেছেন,—

“ধরজরি পর্ব্বগাক্ষার মধ্যম পঞ্চম ধৈবত নিষাদ এ এ।”

কতিপয় রাস্তার ছোঁড়ারা জমিল ও বাবুর হেঁড়ে গলা-নির্গত স্বর শুনিয়া মুখ মুচ্কিয়া হাসিতে লাগিল। এ অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া বনওয়ারীলাল ঙ্গপদ রাখিয়া বিপদ অবলম্বন করত তাহাদিগকে প্রহার করিতে উদ্ভূত হইলেন, এমন সময়ে তাহার

দৌড়িয়া পিটান দিল। ক্রমে ক্রমে সকল সজ্জিগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, “আন্তে আর্জ্জা হউক গতির্মম।” স্তুতিবাক্যের শ্রোতে বনওয়ারীর বদন হইতে হাসি ও জিহ্বার রস উদরোপরি লীলা করিতে লাগিল।

ক। “তাল, মহাশয়! আপনিতো সঙ্গীত শিখিয়াছেন, ইহার আদি কি?”

বন। “ঋষিরা ও গন্ধর্বেরা সঙ্গীতের আলোচনা করিতেন। বেদ সঙ্গীতের স্বরে পঠিত হইত। গন্ধর্ববিজ্ঞা সামবেদের অন্তর্গত। সঙ্গীতের নাম নাদবিজ্ঞা। নাদ সপ্ত প্রকার স্বরে বিভক্ত; ঋজ, রেখাব, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, ও নিষাদ। এই সপ্তস্বরের তিন গ্রাম। উদারা নাভি হইতে, মুদারা গলা হইতে ও তারা মস্তক হইতে। বেদান্তে এই তিনের নাম উদাত্ত, অনুদাত্ত, ও স্বরিত বলে।

“হুই স্বরের ব্যবধানে সুরতি, মুচ্ছনা ও গমক। কোন গান এক সুরে হয় না। এক এক স্বরের আরোহি ও অবরোহি অর্থাৎ উর্দ্ধ ও নিম্ন গমন আছে। এজন্য হুই তিন ও চারি ভাগের সীমা পর্যন্ত এক স্বর বাইতে পারে ও এই সীমা অতীত হইলে ত্রিতা প্রাপ্ত হয়। স্বরের কম্পনের নাম গমক ও এক স্বর হইতে অন্য স্বরে গমনের নাম মুচ্ছনা। তাল একটি আঘাত ও একটি বিরাম। নানা তাল লঘু ওক নিরমের দ্বারা ধার্য হয়। সূর্যগি হইতে স্বর ও আঘাতের উৎপত্তি। নাদ

সূর্য্যি অতীত হইলে আত্মাতে লয় হয়। লয় অবস্থাতে ~~কম~~ নির্বাণ এবং রাগ ও তাল নাদের সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রকারদিগের নাম নারদ, তুঙ্গু, হুহ ও ভারত। প্রাচীনমতে ছয় রাগ ;—ত্রি, বসন্ত, ভৈরব, পঞ্চম, মেঘ, নটনারায়ণ। মতান্তরে রাগের নাম—ভৈরো, মালকোষ, হিন্দল, দীপক, ত্রি ও মেঘ। এক এক রাগের ছয়টি ছয়টি ত্রি। মুসলমান রাজাদিগের সময় সঙ্গীত আলোচনা হয়। স্বর যাহা ধার্য্য হইয়াছিল অর্থাৎ সারগম তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় ইনা। মুসলমান রাজাদিগের সময়ে অনেক প্রসিদ্ধ গায়ক জন্মিয়াছিল—হরিদাস, তানসন, গোপালনায়েক, বওজু-বাওবা, সদারং, আদারং। সেই সময়ে অনেক নূতন রাগিণী, নূতন প্রকার গান ও নূতন বাদ্যযন্ত্রের সৃষ্টি হয়।

ক। “আপনি কত রকম গান জানেন?”

বন। “ধরু, ঙ্গপদ, খেয়াল, সোরবন্দ, তেরাণা, চতুরঙ্গ, পাচরং, সসরং, নক্সগুল, টপ্পা, লাওনি, চিসতন, গজল, রেস্তা, রোবাই। ভারি ভারি তালও জানি ও সঙ্গত করিতে পারি। ব্রহ্মতাল, রুদ্রতাল, লক্ষীতাল পটতাল, সুরফক্তা, চৌতাল, ছোট চৌতাল, ঝাঁপতাল, ও অন্যান্য নীচেকার তাল বাজাতে পারি।”

খ। “মহাশয় একটা গান।”

বন। (মুলতান—মধ্যমান।) “গোকুল গাঁওকো কোশরারে”—এমন সময়ে দুই জন লোক দৌড়িয়া আসিয়া, চীৎকার করিয়া বলিল,—“মহাশয় গো!

রামছরিবাবুকে তীরস্থ করা গেল ।” আঁ—বলিসু কি? বলিয়া সকলে আস্তে আস্তে উঠিয়া বেগে চুল্লি-লেন ।

জগৎ অভূত । এই পূর্ণিমা—এই অমাবস্যা—এই আক্লাদ, এই অনাক্লাদ ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার এক বিবির সহিত আলাপ ও
ক্লেরভোরেষ্টশক্তি প্রকাশ ।

বাণীর প্রান্তভাগে এক রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়া জোয়ানপুরে যাওয়া যায় । একার যরুধরাণি শব্দ নিরন্তর হইতেছে । সে স্থানের অনতিদূরে একখানি সুনির্গিত আটচালা, চতুর্দিকে আশ্রয় ও সুপারিমা হ । সম্মুখে একটি ঝিল, আটচালাতে এক বিবি থাকেন । তিনি পল্লীস্থ বালিকাদিগকে শিক্ষা প্রদান করেন । সকলেই তাঁহার স্নেহের বশীভূত । বিবি ধর্মার্থে বালিকা-দিগের জন্ম পরিভ্রম করিতেছেন । যে সকল বালিকা দরিদ্র, তাহাদিগকে পড়ান ও বিশেষতঃ শিক্ষাকার্য্য শিখান, কারণ তাহারা নৈপুণ্য প্রাপ্ত হইলে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবে । যে সকল বালিকা মধ্যবর্তী লোকের কন্যা, তাহাদিগকে পুস্তক অধিক পড়াইতেন ; ও তাহাদিগের মন নীতিগণে বাহাতে অভিনিবেশ

হয় এমত যত্ন করিতেন । অন্যান্য পরিবারস্থ স্ত্রী-লোকেরা আধ্যাত্মিক কার্য তাঁহাকে শুনাইলে তিনি ~~উহাদের~~ সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাতিশয় ব্যস্ত হইলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন সময়ে গেলে ভালরূপে সাক্ষাৎ হয়।” সকলে বলিল—“বৈকালে।” বিবি আসিতে আসিতে মনে করিতেছেন—কি অভূত ! বাঙ্গালির মেয়ে পৌত্তলিক ধর্মে শিক্ষিত, পরোপকারে এত রত যে অসীম আয়ামে ও ব্যয়ে পরহুঃখ বিমোচন করিতেছে । বৈকালে পিতামাতা ও কন্যা উচ্চানে বসিয়া রহিয়াছেন এমত সময়ে বিবি যাইয়া উপস্থিত হইলেন । সকলে গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক বিবিকে সম্মান ও সমাদর করিলেন । অন্যান্য বিষয় আলাপনান্তরে বিবি আধ্যাত্মিকার মুখ দৃষ্টি করত দেখিলেন, যে যদিও বদন সুন্দর কিন্তু মানবভাবশূন্য—মনে করিতেছেন ইহঁার আত্মার আদর্শ ইহঁার বদন; দৃশ্য ও শাস্ত ও বাগীন্দ্র শাস্ত । যেখানে এত দেবচিহ্ন সেখানে এ সামান্য পৌত্তলিক মেয়ে হইতে পারে না । বিবি বাঙ্গালা ভাষা ভাল জানিতেন ও দর্শনাদি শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভগিনি ! আপনার শিক্ষা কিরূপ হইয়াছে।” আধ্যাত্মিকা আত্মপরিচয় দিলেন—আমার আসল শিক্ষা অন্তর হইতে—বাহ্য জ্ঞানকে ধ্যানের দ্বারা শূন্য করিয়া উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি ও এখনও পাইতেছি । পুস্তকাদি পূর্বে পাঠ করিয়াছিলাম, এক্ষণে কিছুই পড়ি নাই । আপনার

পরিচয় পাইতে বাসনা করি। আমি ইচ্ছা করিলে আপনার ইচ্ছাসমুদায় সকল বলিতে পারি; কিন্তু আপন মুখে শুনিতে সুখী হইব।” বিবি বলিলেন, “আপনি অগ্রে বলুন, যেটা যথার্থ না হইবে, আমি তাহা সংশোধন করিব।”

আধ্যাত্মিকা বলিলেন—“স্কটলও দেশে হাল সাহেব নামক একজন সদাগর ছিলেন। তিনি প্রতিদিন প্রাতে এক শাঁকো দিয়া অন্য স্থানে আসিতেন। ঐ শাঁকো দিয়া একজন যুবতী ভূজকনা আসিতেন। প্রতিদিন তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ হওয়াতে আলাপ হইল, পরে প্রণয় জন্মিল, পরে বিবাহ হইল। বিবির নাম মেটলুডা, আপনি তাঁহাদিগের কন্যা। আপনাকে প্রসব করিয়া আপনার মাতা লোকান্তর গমন করিলেন। আপনার পিতা শোকে মগ্ন হইয়া অস্থিরতা প্রাপ্ত হইলেন। বাণিজ্য করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পরে কৰ্মকাণ্ড ত্যাগ করিয়া কেবল ধর্মশাস্ত্র পড়িতে লাগিলেন। গির্জা, হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে ও দুঃখী দরিদ্র লোকের দুঃখ বিমোচনার্থে অর্থ ব্যয় করিতেন ও পুনর্বার সংসার করিবার ইচ্ছা নির্বাপন করিলেন। আপনাকে ক্রোড়ে করিয়া ধৈর্য করিতেন ও চক্ষু অশ্রু আসিলে অমনি মুখ ফিরাইতেন। আপনি বোল বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে একদিন আপনার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘বাবা! আমার কি মা নাই?’ আপনায় পিতা খেদ সঞ্চার না করিতে পারিয়া

হাতকমাল চক্ষে দিয়া রোদন করিলেন ও তিনি সেই ~~মানুষ~~ হাতে উঠিয়া গেলেন। অনেক বিবি আপনার পিতার পাণিগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন নাই। কিছুকাল পরে আপনার পিতা পরলোকে গমন করিলেন ও আপনি তাঁহার সম্পত্তি পাইলেন। একাকিনী নিস্তব্ধে আপনি ঈশ্বর উপাসনা করিতে লাগিলেন। অনেক যুবক আপনাকে বিবাহ করিবার জন্য চেষ্টা করিত হইল, আপনি রূপবতী, গুণবতী ও ধনশালিনী, কিন্তু আপনি কোন স্থানে যাইতেন না ও কাহাকেও আহ্বান করিতেন না, সুতরাং কেহই আপনকার নিকট উপরোক্ত প্রস্তাব করিতে সক্ষম হইল না। যে রূপ এতদ্দেশে বিধবা নারীরা ব্রহ্মচর্যা অভ্যাস করে অর্থাৎ শরীর শোষণ, ইন্দ্রিয়াদি দমন ও আত্মার উন্নতি সাধন, সেইরূপ অভ্যাস আপনি করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে আপনার চিত্ত এই হইল যে, বিবাহ করিবার অপেক্ষা জীবন নিকাম ধর্ম অনুষ্ঠানে ব্যাপন করিলে ঐশ্বরিক আনন্দলাভ হয়। এই স্থির করিয়া আপনি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়াছেন। এক্ষণে কৃষকের ক্রয় করণ করিতেছেন, ভগবান করুন আপনার অনন্তকল লাভ হউক।”

বিজিনা ডাইয়া আধ্যাত্মিকার মুখচুষন ও তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“আপনি যাহা বলিলেন, তাহার একটি কথাও অসত্য নহে। আমাদের দেশে এ বিদ্যা আছে তাহাকে সেকেন্ড সাইট (Second Sight) বলে, কিন্তু

আপনার আত্মা অধিক উন্নত।” দুই জনের অন্তর-অবস্থা দুই জনে জানিয়া একজনের স্বরূপে কিয়ৎকাল শূন্য হইয়া থাকিলেন। পরে তর্কালঙ্কার বিবিকে স্বহস্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইলেন। বিবি বলিলেন,—“আমি যে এত সমাদর ও প্রেম পাইব তাহা প্রত্যাশা করি নাই। আমি জানিতাম আমরা স্নেহ জাতি, অম্পর্শী, এক্ষণে আশ্চর্য্য হইতেছি, কি আপনাদিগের উদার-ভাব।”

আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “প্রেম, হৃদয়সম্বন্ধীয়, জাতি সম্বন্ধীয় নহে।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

বৈঠকী কথা—শুশিক্ষিত যুবক ও পঞ্চায়ত।

যদিও রাগরাগিণী সময় অনুসারে সঙ্গীত, তথাচ গায়কের ও শ্রোতার ইচ্ছামত গান হয়। ইচ্ছা বৃত্তিকে দিন, দিনকে রাত্র করে।

বনওয়ারী ভোজনান্তে নিদ্রা না যাইয়া কদম্বতলে তকিয়া চৈতান দিয়া “মিয়া মল্লা রি, না, তা, না” দ্বারা আলাপ করিতেছেন। গলাটি এক তুরো, ধরজে পূর্ণ। দুই এক মাগি জলের কলসি লইয়া জল আনিতে বাইতেছিল। আওয়াজ শুনিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। গায়ক রেগেমেরে বলিলেন,—“বাঁও তোমরা কি তামাসা পেলো?”

ক্রমশঃ অন্যান্য বাবুরা উপস্থিত হইলেন।

ক। কালেজে ও স্কুলে যে সকল বালকেরা ইংরাজী
 শিখিতেছে, তাহারা তোতা-পাখী অথবা টিগ্রে পাখীর
 ন্যায় বাঁধাগত “রাধাকৃষ্ণ বল” পড়িতেছে, কেটে
 ছিঁড়ে উঠতে পারে না। মস্তিষ্কতে যাহা পূরিত তাহাই
 কারক্লেশে বাহির করে। তাহাদিগের বুদ্ধি ও বিজ্ঞান
 শক্তি ও অন্যান্য বৃত্তির চালনা অল্প ও ধর্ম্যভাব সামান্য।
 অনেকেই নাস্তিক—অনেকে কমটির মত গ্রহণ করেন।
 ব্রাহ্মরা আস্তিকতার বুদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু আসল
 ধর্ম্যভাব কোথায়? অনেক স্থলে নামমাত্র। এই ধর্ম্য-
 ভাবের বিরহে পরিবারের উন্নতি হইতেছে না। শ্রীশিক্ষা
 যাহা হইতেছে তাহা অনুকরণীয়। অন্তর ভাবের উদ্দী-
 পন অল্প, বাহ্য পরিচ্ছদ ও বাহ্য প্রণালীর জন্য অধিক
 আলোচনা। আর এক আক্ষেপের বিষয় এই সুশিক্ষিত
 লোকদিগের মধ্যে সন্তাবের অধিক অভাব। তাহা-
 দিগের মধ্যে একজন কিপদে পড়িলে করজন তাহার
 জন্য কাতর হয় বা সাহায্য করে? এবিষয়ে ইংরাজ
 জাতি ধন্য—একজন কিপদ বা ক্লেশে পতিত হইলে
 সমস্ত জাতি শূনিবামাত্র একমনা হইয়া তাহার সাহায্য
 করে। এতদ্দেশীয় লোকদিগের মধ্যে এস্থলে বরং
 অনেকে বিদ্বেষ প্রকাশ করে। এ পিশাচভাব ধর্ম্য
 অনুশীলন অভাবে হইতেছে। পূর্বে স্নহদভাব ও পর-
 হিতভাব অধিক ছিল। তাহা এক্ষণে কোথায়? বাহ্য
 আড়ম্বরে অধিক অনুরাগ। পূর্বে সকলে গুরুজন ও
 প্রাচীনদিগকে অভিবাদন ও সম্মান করিত। এক্ষণে

ছোঁড়ারা এক নমস্কার চোকে—নমস্কার সমানে সমানে চলে। এটি অহংতত্ত্বের চিহ্ন।

প্রত্যেক গ্রামে পূর্বের পঞ্চায়ত ছিল। তাহারা গ্রামের সকল কার্য উত্তমরূপে নির্বাহ করিত এবং তাহাদিগকে সকলে মান্য করিত। কাহার অপকার করিব না, যাহা যথার্থ তাহাই করিব; এইভাবে সকলে যেন এক শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিত। এক্ষণে কোন কোন স্থানে মিউনিসিপেলিটিতে পূর্বের ভাতৃবৎ ভাব জলাঞ্জলি হইয়াছে। পরাক্রম পাইয়া পরস্পর খোঁচাখুঁচি করে। ইহারা কি অশিক্ষিত ব্যক্তি?—তবে ধর্ম্য ভাব কোথায়? বোধ হয়, পর্বতের গুহাতে লুকাইয়া রহিয়াছে। শিক্ষাতে ধর্ম্য ভাবের বড় আবশ্যক।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



ব্রাহ্মণীর সাংঘাতিক পীড়া ।

তর্কালঙ্কার স্ত্রীকে অর্দ্ধ অঙ্গ, অর্দ্ধ প্রাণ, অর্দ্ধ আত্মা দেখিতেন। তাঁহার সাংঘাতিক পীড়া হওয়ার তিনি অন্ন জল ভোগ করিয়াছেন। কন্যা দিব্যরাত্রি মাতার শয্যার নিকট বসিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছেন। এদিকে বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ, ঔষধির বিবেচনা, রোগের মূহমূহঃ গতি নির্ণয় করার ক্রটি কিঞ্চিৎ হইতেছে না। রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি, নাড়ীর দুর্বলতা ও শ্বাসের প্রারম্ভ। স্বামী কাতর ও অস্তরে দুঃখে মগ্নিত।

কন্যা শান্ত ও সমাহিত; বৈজ্ঞানিক বলিলেন, “একগে তীরস্থ
 ইয়া গারতী পাঠ করিলেন, পরে পিতার চরণের ধূলি
 তাঁহার মস্তকে দিয়া কপালে সিদ্ধুরের রেখা স্বহস্তে
 বিলেপন করিলেন। ব্রাহ্মণী স্বামীকে সন্তুষ্ট করিয়া
 বলিলেন, “যদি আমার স্ত্রীজন্ম হয়, তো আপনার ন্যায়
 ভর্তা-যেন পাই।” ব্রাহ্মণ অতিশয় কাতর হইয়া
 জীবনহীন পুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন।
 কন্যা খট্ট ধরিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ও বলিলেন,
 “লাজ ছড়াইতে ছড়াইতে চল, মাতা দিব্যধামে
 গমন করিতেছেন।” মণিকর্ণিকার ঘাটে আসিয়া
 দেখিলেন দিনমণি অন্তমিত হইতেছে, নানা বর্ণের
 আভা তাঁহার মাতার বদনোপরি পতিত—নয়ন উজ্জ্ব-
 দৃষ্টিতে পূর্ণ, “এমত বে চমৎকার স্বর্গ-আভা সে আভা
 অপেক্ষা তাঁহার জননীর যে আভার আভা তাহা
 যখন চক্ষু দিয়া বিনির্গত হইল, তাহা দেখিয়া নিকটস্থ
 বোগীরা বলিল, “মাই! আনন্দভও জননী জ্যোতি-
 র্লোকে গিয়া।” অন্ত্যোক্তিক্রিয়া সমাপন করিয়া কন্যা
 পিতার হস্তধারণপূর্বক বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন।
 সন্তান-আক্লিক করিয়া হুহিতা পিতার নিকট জলযোগ
 দানিয়া দিলেন। পিতা বলিলেন,—“বৎস! তিন চারি
 দিন ভূমি দিবারাত্রি বসিয়াহিলে, মুখেতে এক কোটা
 জলও দেও নাই; ভূমি আহার করিলে আমি আহার
 করিব।” কন্যা বলিলেন, “আমি মাতৃহীনা, মাতার ধন

কেহই কণামাত্র পরিশোধ করিতে পারে না। এক্ষণে আপনিই মাতা, আপনিই পিতা। আপনি আত্মা করিলে আপনি প্রসাদ পাইব।”

সে মাত্র মাতার চিন্তার ব্যাপিত হইল, প্রভাত হইয়া এমত সময়ে মাতা আসিয়া কন্যার মুখচুম্বন করত বলিতেছেন,—“বৎস আমি উত্তম লোক পাইয়াছি—সে লোকে অনেক ধর্মপরাশরণা নারী দেখরকে জীবনের জীবন করিয়া নব জীবন বাপন করিতেছে। মা! আমি সুখে আছি। অস্পাদিনের মধ্যে এই পরিবারে ঘুর্ঘটনা ঘটবে, আপন পিতাকে শান্ত রাখিও।” আধ্যাত্মিক শ্রীম আত্মা-আলোকের দ্বারা যে ঘটনা ঘটবে তাহা অবগত হইয়া কৈবল্যাবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকিলেন।

বৈকালে বিবি আসিয়া ব্রাহ্মণীর জন্য অনেক দুঃখ ও খেদ প্রকাশ করিলেন। আধ্যাত্মিক বলিলেন—“ভগিনি! মস্তিষ্ক অধীন অবস্থাতেই পার্থিব ক্লেশ ও বৈকারিক বন্ধন—মস্তিষ্কাতীত অবস্থাই মন্থনীয় অবস্থা—ঐ অবস্থা শিব অবস্থা, অন্তর, অশোক, সুখ দুঃখ সম, আশা নৈরাশ সম। ত্রিতাপ বা কোন তাপ থাকে না, অন্তর বাহির শান্ত—সমাহিত।” বিবির বদন এই উপদেশে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ~~উঠিল~~ জিজ্ঞাসা করিলেন—“গার্হস্থ, সমাজিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার কি কি উপযোগী কার্য?” আধ্যাত্মিক বলিলেন, “আমাদিগের উন্নতির অনন্ত সোপান। এক এক

সাপানে আরুত হইলে অনন্ত উর্দ্ধগতি ক্রমশঃ দৃষ্ট হয়।
 গুরু-আশ্রমে থাকিয়া শুদ্ধাচার অভ্যাস করিলে আত্মার
 উন্নতি কিঞ্চিৎ হইয়া থাকে। স্বামী, স্ত্রী, পিতামহ,
 দুহিতা, পুত্রবধূ, জাতি, কুটুম্ব প্রভৃতি সকলেই পরস্পর
 স্নেহশৃঙ্খলে আবদ্ধ। অনেক স্থলে কেহ পরবেদনার
 পীড়িত হইয়া পরস্পর আলুকুল্য করে এবং এই
 অভ্যাসে কাহারও কাহারও চিত্ত এরূপ উন্নত হয় যে,
 সে অপরের জন্য কাতর হইয়া থাকে। এই গার্হস্থ্যভাব
 অন্যের প্রতি আনীত হইলে বিস্তীর্ণতা অথবা সামাজিক
 অবস্থা ধারণ করে; কিন্তু নানাত্ব ও বহুত্ব প্রযুক্ত গৃহে
 ও সমাজে আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ হয় না। ইহার জন্য
 নির্জনে বিশেষ অভ্যাস ও আরাধনা চাই। যে সকল
 অভ্যাসে আত্মতত্ত্ব লাভ হয়, গৃহে ও সমাজে বদ্ধ
 থাকিলে সে সকল অভ্যাস হয় না। আত্মতত্ত্ব না
 জানিলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না, অতএব আত্মতত্ত্ব দ্বারা
 ব্রহ্মজ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া জীবন সেই দিকে নিয়োগ
 করিতে হইবে। আশ্রম লক্ষ্য নহে ব্রহ্মজ্ঞানই লক্ষ্য।”
 বিবি আনন্দচিহ্নে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।



অশুভ সংবাদ।

কন্যা পিতার নিকট বাগানে বসিয়া রহিয়াছেন।
 ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক, প্রকৃতি ও গুরু, সার ও অসার,

সাকার ও নিরাকার, জড় ও অজড় এই সকল কথা লইয়া স্বীয় প্রভাব ব্যক্ত করিতেছেন। ইতিমধ্যে—হুই জন পাইক চীৎকার করত দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “মহাশয় ! সর্বনাশ হইয়াছে।” তাহার। যে লিপি আনিয়াছিল তাহা তর্কালঙ্কারের হস্তে দিলে তাহার প্রত্যেক অক্ষর কন্যার অন্তরগোচর হইল। ব্রাহ্মণ লিপি পাঠ করিয়া সাতিশয় স্তান হইলেন। লিপির মর্ম এই যে, “সুন্দরবনের জমিদারী বানেতে প্লাবিত হইয়াছে। প্রজা সকলের গৃহ জলমগ্ন, গরু সকল মরিয়া গিয়াছে, ফসল একেবারে নষ্ট ও একটা প্রাণীও জমিদারিতে নাই—সিন্ধুকে যে কয়েক হাজার টাকা ছিল, তাহা ডাকাইতে অপহরণ করিয়াছে—যে সকল প্রহরী ছিল তাহার। ককিয়া ছিল এজন্য অজ্ঞাধাতে প্রাণবিস্রোগ করিয়াছে। আমরা এক বৃক্ষের উপরে রহিয়াছিলাম, তিন দিনের পর দৈবযোগে এক শালুতি পাইয়া এক দোকানে বসিয়া এই চিঠি লিখিতেছি।”

আধ্যাত্মিকা একজন চাকরকে কহিলেন, “এই হুই জন পাইককে আহার ও শয্যা দেও।”

তর্কালঙ্কার কন্যাকে বলিলেন, “বোধ হয় তোমার মাতা আমার লক্ষ্মী ছিলেন। এতদিন পারের উপর পা দিয়া স্বীয় প্রতাপে ও প্রতিদিন সদাব্রত করিয়া কাটাইয়াছি, এক্ষণে ভ্রাসন ও বিষয়াদি বন্ধক দিতে হইবে। জমিদারির মালগুজারি সবলক টাকা ও জমিদারি হ্রস্ব করিবার জন্য অনেক টাকা চাই।” আধ্যাত্মিকা

স্নিক বলিলেন, “পিতঃ! আত্মার শান্তি রক্ষা করুন, অন্তর শান্ত থাকিলে বাহ্যপীড়ার ভয় নাই। আপনি সাক্ষাৎ স্বৰ্গ—বাহ্য অতীত, যিনি অন্তর্ধর্মী অন্তরে নীতলতার জন্য তাঁহাকে ধ্যান করুন।” পিতা কন্যার মস্তকে হাত দিয়া আদর করিতে লাগিলেন ও অচিরে শ্রান্তিলভ করিলেন। আত্মা প্রবল থাকিলে বাহ্য প্রেরণা মস্তিষ্কে অস্পকাল স্থায়ী হয়। পরে গৃহাদি বন্ধক দেওয়া হইল ও হাতকর্জী করিয়া জমিদারি হ্রস্ব হইতে লাগিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

খড় গোলযোগ।

পৃথিবীতে দুই প্রকার লোক; এক প্রকার স্বর্গীয়, বাহ্যের পর-বিপদ ও পর-সম্পাদে আত্ম-বিপদ ও আত্ম-সম্পাদ জ্ঞান করে ও পরহিতার্থে প্রাণপণে চেষ্টা করে; আর এক প্রকার নারকীয়—বাহ্যের অন্যের বিপদ আপনাদিগের সম্পদ জ্ঞান করে ও পরের অহিতার্থে নানা প্রকার চেষ্টা পায়, পরপ্রশংসার জ্বলিয়া উঠে ও পরানন্দাতিরিক্ত প্রিয় জ্ঞান করে। ছাটে, মাটে, ঘাটে, রাস্তায়, দোকানে ও বাজারে জনরব হইতে লাগিল, “হরদেব তর্কালঙ্কার গেলেন।” কেহ কহিতেছে, “স্বাবে না—জেতে বায়ুণ, ভিখারীর জাত, এত মদ্য চৌড়াই

বা কেন? রোজ বাটীতে সদাব্রত,—তুই করে বাবু?। অন্য একজন বলিল, “খুব হয়েছে, বেটার একটা ষোল বৎসরের মেয়ে, বিবাহ দিলে না, সেই পাপ এখন ভোগ করছে।” একজন ভদ্রলোক রোদন করিতে করিতে বাইতেছে, অন্য একজন ফালাপী জিজ্ঞাসিল, “মহাশয় কি বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন?” সে ব্যক্তি বলিলেন,— “হরদেবের বিপদেতেই আমার বিপদ। ঈশ্বর কখন যে তিনি এ বিপদ হইতে মুক্ত হউন। আমার হাতে অর্থ থাকিলে আমার সকল অর্থ তাঁহাকে দিতাম।”

মেয়েদিগের মধ্যেও এবিষয় আন্দোলিত হইতে লাগিল।

নৃপবালা। “এই শুনিয়াছিলাম বাগুণের মেয়ে নাকি বড় যোগিনী,—কৈ বাপকে রক্ষা করতে পার্লে না?”

রাজবালা। “বা বরাবর হচ্ছে তাই ভাল, ছেলে-বেলা যমপুকুর, সেজুতি, পঞ্চমী ও অন্যান্য ব্রত কিছুই কর্লে না। ওমা! বই পড়ে ও চোক বুঝ্লে কি হবে?”

মনোরমা। “ওগো তোমরা সে মেয়েমানুষটীকে দেখ নাই কেন মিছে মিছি বাক্‌চাতুরী করছ? তাকে দেখলে পুণ্য হয় আর পার্থিব শুভাশুভ কি কারো হাতে? তর্কালঙ্কারের দুঃখের কথা শুনিয়া সমস্ত রাত্র কাঁদিয়াছি, পতিকে বলিলাম, আমার যে গহনা আছে তাহা বিক্রয় করিয়া সেই সাধু ধর্মপরাগণ ব্যক্তির দুঃখ মোচনার্থে লইয়া যাও।”

স্বামী বলিলেন,—“তোমার চিত্ত উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত
হইয়াছে, কিন্তু আমার নিকট হইতে তর্কালঙ্কার দান
গ্রহণ করিবেন না।”

তিন বৎসর গত হইল, জমিদারীর আর বন্ধ। স্থিতি-
ধন কিছু নাই। তৈজসপত্র ও অলঙ্কারাদি যাহা ছিল,
তাহা ক্রমশঃ বিক্রয় হইল, কলসীর জল গড়াইতে
গড়াইতে ফুয়াইয়া যায়। ব্যয় ক্রমশে নির্বাহ হইতে
লাগিল। অন্যকে অন্ন বস্ত্র দেওয়া দূরে থাকুক, আপনা-
দিগের দিন যাওয়া ভার। সিংহ পতিত না হইলে
শৃগাল পদাঘাত করেন না, পদস্থ ব্যক্তি অপদস্থ না হইলে,
গঞ্জনাপাত্র হয় না। বাটী-বন্ধকওয়াল। ও ঋতি পাওনা-
ওয়ালারা আপন আপন টাকার জন্য তর্কালঙ্কারকে
পীড়ন করিতে লাগিল। সর্বত্রই তাঁহার শ্লানি ও
অধ্যাত্মিকতা ঘোষিত হইল। টাকা না দিতে পারাতে
পাওনাওয়ালাদের মনে রাগ ও ঘেব জন্মিল।
তাঁহার নিকট কেহ কেহ আত্মীয়ভাবে এই সকল
অপ্রিয় কথা ব্যক্ত করে। পিতা ও কন্যা তাহা
শুনিয়া বলেন, “যদবধি আস্ত্রা প্রকৃতিশূন্য না হয়,
তদবধি তমস্ অতীত হওয়া যায় না, অতএব এই
নিম্না ভূমি যাহা বল ইহাকে আমরা চেতনা বলি।
দাঁড়াইয়া আমাদের একরূপ নিম্না দ্বারা চেতনা দেন
গদীশ তাঁহাদিগের মঙ্গল ককন। এই পরীক্ষা
হিতজনক।” একজন চিড়চিড়ে পাওনাওয়াল। অত্যাচার
পাওনাওয়ালাদিগের নিকট হইতে রাগ ও ঈর্ষা

সংগ্রহ করত ফটাস ফটাস করিয়া উপস্থিত হইলেন। “কোথা গো তর্কালঙ্কার? শেষটা খুব ঢালালে। আপনার বিষয় বিভব লুকিয়ে এখন আমাদিগের কাকি দিতে চাই? একদিকে ধর্মের ছায়া, আর একদিকে দিনে ডাকাতি! গলায়দে জাতিই অকুজ। কিছু যে বলছেন?” পিতা ও কন্যা এই সকল নিন্দাতে আপন আপন আত্মার অশান্তভাব হয় কি না তাহা নিরীক্ষণ করিতে ছেন। অবশেষে তাঁহারা বলিলেন, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। বাহু ঝটিকার ঔষধি সহিষ্ণুতা।”

চিড়চিড়ে ব্যক্তি কিছু আশ্চর্য্য হইল, অনেক গালমন্দ দিলাম তবুও শান্ত। একটু নরম হইয়া—“এক ছিলিম তামাক আনাও। মেরের বিয়ের কি করলে?” কন্যার দিকে চোরে “কেমন গো বে করতে ইচ্ছা হয় না?” কন্যা, না রাম, না গঙ্গা—যুহু হাস্যাস্বিত হইয়া থাকিলেন।

বলরাম আসিয়া উপস্থিত, বলরাম বাবুর সহিত তর্কালঙ্কারের অতিশয় সৌহৃদ্য ছিল, কেবল পাক-তৈপার ভেদ। বলরাম তর্কালঙ্কারের নিকট অনেক প্রকারে উপকৃত ও তাঁহার অনাটন শুনিয়া কিছু টাকা কর্জ দিয়াছিলেন, সেই টাকা না পাওয়াতে নানা লোকের প্রমুখাৎ শুনিলেন, তর্কালঙ্কার টাকা লুকাইয়া রাখিয়াছে কাহাকেও দিবে না। মনেতে রসিকতা উগ্রতা জন্মিয়াছিল, তাহা প্রবলবেগে নিক্ষিপ্ত হইল। পিতা ও কন্যা বায়ুশূন্য প্রদীপের ন্যায় শান্ত হইয়া থাকিলেন। বলরাম বলিলেন, “এ জোয়াহুরির তুলনা

নাই।” এই কথোপকথন হইতেছে ইতাবসরে হেমেন্দ্র
দাবু আমিয়া কাদিতে লাগিলেন—বলিলেন, “তর্কাল-
লঙ্কার মহাশয়! আপনাকে কখন দেখি নাই, আপন-
কার সচ্চরিত্র, সংকার্ষ্য ও আপনার কন্যার দেবপ্রকৃতি
শুনিয়া আপনাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা কর্ত্ত
দিয়াছিলাম, আপনি যে এ টাকা দিতে পারেন এমত
বোধ হয় না। আমার অতিশয় আনন্দ যে এ টাকা
আপনার অভাব মোচনার্থ প্রদত্ত হইয়াছে, আপনাকে
দেওয়া ও ঈশ্বরের কার্যে দেওয়া সমান। এক্ষণে
আপনার খত আমি ছুঁড়িয়া ফেলিতেছি,” এই বলিয়া
খত ফড়্ ফড়্ করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। নিগ্রহ ও
অনুগ্রহ দুই অবস্থাতেই পিতা কন্যা সমভাবে থাকি-
লেন। চিড়চিড়ে ও বলরাম ক্রিষ্ণে অনামনা হইলেন,
ক্রিষ্ণে চৈতন্য পাইয়া বলিলেন, “তর্কালঙ্কার ভাই!
কিছু মনে করিও না কাষ্টা ভাল হয় নাই। এখন
দেখিতেছি, যে পর্য্যন্ত মনুষ্য লোভ, রাগ বা অন্য কোন
রিপু-অধীন থাকে সে পর্য্যন্ত সে সকলই করিতে পারে।
এই তর্কালঙ্কার দেবতাতুল্য মনুষ্য—ইহাকে কি না
বলিলাম, ছার টাকাই পৃথিবীর ঈশ্বর!”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।



পিতার জমিদারিতে গমন—কন্যা কিরূপ থাকিতেন ।

ঋটিকা অষ্টপ্রহর বহে না, জোরার দিবারাত্রি থাকে না, বর্ষণ অবিশ্রান্ত হয় না । নিন্দা গেল, অপবাদ মানি কিয়ৎকাল নিষ্কিণ্ড হওয়াতে তেজোহীন হইতে লাগিল । তর্কালঙ্কার কন্যাকে বলিলেন—“মন যদিও এক্ষণে পাওনাওয়ালারা কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে তথাচ আমার কর্তব্য যে তাহাদিগের ঋণ যত শীঘ্র পারি তত শীঘ্র পরিশোধ করি । একারণ আমি স্বয়ং জমিদারিতে বাইয়া আপন চক্ষে সব দেখিয়া আপনার ব্যয় নিবারণ করিতে চাহি ।” কন্যা সম্মত হইলেন, বাওন-কালীন পিতা—কিঞ্চিৎ মুগ্ধ হইয়াছিলেন । কন্যা কহিলেন—“পিতঃ ! আমি জানি স্নেহে আপনকার অতিশয় স্নেহের পাণ্ডী কিন্তু আমার জন্য চিন্তিত হইবেন না । আমি ধ্যানযোগেতে সময় ক্ষেপণ করিব ।”

তর্কালঙ্কার জমিদারিতে যাত্রা করিলে তাঁহার কন্যা পূর্বাপেক্ষা আরাধনা ও ধ্যানযোগ অধিক করিতে লাগিলেন । এক্ষণে অর্থহীনা হইয়া ভাবিলেন, যে নিষ্কাম কার্য্য বিনা অর্থতেও হয় । শুদ্ধতাব নানা প্রকারে অভ্যাসিত হয় । শুদ্ধ বাসনা হয়—শুদ্ধ উপদেশে হয়—শুদ্ধ কার্য্যে হয় । যে সকল দরিদ্রলোক বাটীর নিকটে থাকিত তাহাদিগের কুটীরে বাইয়া বাহার যে কার্য্যের আবশ্যক হইত তাহা করিতেন ।

কাহাকে রন্ধন করিয়া দিতেন, কাহার কাপড় বিছানা
 মেলাই করিয়া দিতেন, কাহার শিশুকে ক্রোড়ে
 লইতেন, রোদন করিলে মুখচুষনে ও স্নেহেতে শান্ত
 করাইতেন । সকলে বলিত, “মা লক্ষ্মী তোমার দেব-
 স্বভাব দেখিয়া আমরা চমৎকৃত।” অনাটন ও অর্থাত্বে
 জন্য চাকর দাসী ছাড়বানেরা সকলে ক্রমে ক্রমে
 ত্যাগ করিল । একজন প্রাচীনা দাসী যে আধ্যা-
 ত্মিকাকে জন্মাবধি কোলে পিটে করিয়া মানুষ করিয়া-
 ছিদ সে বলিল—“মা ! আমি তোমার নিকট হইতে
 কোথায় যাইতে পারি না, তুমি আমার সর্বস্ব।” এই
 বলিয়া আধ্যাত্মিকার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল ।
 নিকটস্থ হুঃখী দরিদ্র লোকদিগের স্ত্রীলোকেরা আধ্যা-
 ত্মিকার নিকটে সর্বদা আসিত—তাহার মুখ স্পর্শ করিলে
 তাহাদিগের দরিদ্রতা দূরে যাইত—তাহাদিগের তাপিত
 হৃদয় সান্ত্বনা-বারিতে সিক্ত হইত । তাহারা বলিল—
 “মা ! আমাদের বড় সৌভাগ্য যদি আপনার পাদ-
 পদ্মে হাত দিতে পারি, আপনার সেবা করিতে পারি।”
 আধ্যাত্মিকা কহিলেন,—“বাছা তোমরা নানা ক্লেশে
 আছ, আপন আপন পতিপুত্রের ও ছেলেপুলের কার্য
 কর । আমার দাসদাসীর প্রয়োজন নাই । ইথর
 আমাকে অন্তরে স্বাধীন করিয়াছেন, আমার আহ্বার
~~প্রতি~~ আহ্বার, নিদ্রা ও জাগরণ সমান।”

বন্ধ করিতে পারেন না ; কেবল পাঁড় শমা, বরবাড়ি কলাই, রসকরা ও পক্কানতে সাগরেনা : ছেলেন্দ্র বলেন, ‘যা রেখে গেলুম পারের উপর যা দিয়া থাকে। কিন্তু খবরদার খবরদার লোহার সিন্দূকের কাছ ছাড়া হইও না, ধন থাকিলে সব পাটরা যায়। আমি একটা কথা বলে যাই আমাকে বন্ধ গঙ্গাযাত্রা করিবে রূপার হুঁকা সঙ্গে লইয়া যাইওনা, কারণ অন্তরঙ্গলির গোলে চোরের পোষমাস’”

এই সকল শুনিয়া তর্কালঙ্কার স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন, ও রত্নন না করিয়া এক পয়সার চিনি আনিয়া পান্য করিয়া থাকিলেন ।

বৈকালে বাবু গদিতে শয়ন করিয়া আলবোলায় নল ভড়র ভড়র কুট্টেন। তর্কালঙ্কার বিদায় লইলেন ও বাবু আলবোলায় নল নাকের উপর ঠেকাইলেন । আপনা আপনি বলিতেছেন, “এ পাপ গেল বাঁচা গেল, থাকিলেই একটা দায়ে ফেলিত। ওর ভায়োরে বুঝিয়াছিলাম একটা দাও পেঁচ আছে।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



নির্মল বাবুর বহান্যতা ও তর্কালঙ্কারের জমিদারীতে

গমন ও যত্ন ।

তর্কালঙ্কার পশ্চিমধ্যে ভাবিতেছেন, কোথায় যাই।
নির্মলবাবুর পুত্র নির্মল বাবু শুনেছি বড় ধার্মিক,

তাহার নিকট যাওয়া যাউক। নির্মল বাবু তর্কালঙ্কারকে দেখিবামাত্রই হঠাৎ প্রণিপাত হইলেন, ও বলিলেন,—“অত্ম মে সফলং জন্ম, অত্ম মে সফলং গতিঃ;” কি নিমিত্তে এ নরাদমো দেব-দর্শন হইল?” তর্কালঙ্কার আপন রক্তাশ্রু আশ্রুপূর্ণক বলিলেন। নির্মল মুগ্ধ হইয়া কাতর প্রণিপাত করিতে লাগিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়ের কত টাকার প্রয়োজন?” তর্কালঙ্কার অতিশয় কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন,—“দুই হাজার টাকা হইলে বোধ হয় কার্য সমাহিত হইতে পারে।” নির্মল বাবু—খুলিয়া তৎক্ষণাৎ দুই হাজার টাকা দিলেন ও বলিলেন,—“টাকা ঋণ জ্ঞান করিবেন না, তাহার উচ্চ চিত্ত তাহার নিকট জগৎ ঋণী। এ টাকা আমার নয়, ইহা আপনার, অতঃপর টাকার প্রয়োজন যদি হয়, তবে আমাকে জানাইবেন। আপনাকে সাহায্য করিতে আমার অসীম আনন্দ।” নির্মলবাবুর নিকটে তর্কালঙ্কার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্বক বিদায় লইয়া জমিদারীতে উত্তীর্ণ হইলেন। দেখিলেন, সমস্ত ভূমি ধু ধু করিতেছে, এক গাছ তৃণ নাই, বাঁধ বাঁধার লোক পাওয়া ভার, এক দিক বাঁধা হইতেছে, আবার ধ্বংস হইতেছে, দাদন ও আগামি দিয়া প্রজা বিলি হইতেছে, তখাচ তাহার আশিতে অনিচ্ছুক। কালেতে জমি উর্বরা হইবে এক্ষণে গিরে থেকে খাজানা দিতে হইবে। জমি একবার ধসে গেলে ব্যাপক কালে সংশোধিত হয়। অসুবিধাতে অনেক গোলযোগ, অনেক ধর্মঘট,

মল বাতাসই প্রবল, ভাল বাতাস দ্বিগুণ লোক আশ্রয়।
 আজ যে নুতন মণ্ডল হয় সে কাল যে গুণ বার। সকলে
 বলাবলি করে এক জায়গার আছি সেখান হইতে
 কেন আসিব? এ জমিতে কসল করা কালঘাম ছুটবে।
 নায়েব বলিল,—“মহাশয় আমরা বলহীন। যে জমি
 বিলি করিতে গেলে পঞ্চাশ টাকা পাটীসেলামি
 দিত, এক্ষণে সে জমি তাহাকেও গতায়েত পারি
 না। মোতপ্রদর্শন না করাইলে জমি বিলি হইবে
 না। এক্ষণে টাকা ছাড়ুন বা খাজনার বিবেচনা
 করুন, দুয়ের একটা না হইলে বিলির পক্ষে বিলক্ষণ
 বাধ্যতা।” নায়েব আদেশ পাইয়া কার্য আরম্ভ করিল,
 ও বাঁধও মেরামত হইতে লাগিল। তর্কালঙ্কার অনা-
 ছারে লবণাক্ত জল খাওয়াতে অত্যন্ত ক্রুশে ও জ্বরে
 আক্রান্ত হইলেন। সেখানে বৈজ্ঞানিক, স্ত্রীরাং
 পীড়া বৃদ্ধি হইল ও যখন তহু শীর্ণ হইল তখন আপন
 স্বল্প শরীরের চক্ষু দিয়া আপন বনিতাকে দেখিতে
 পাইলেন, তৎক্ষণাৎ সকল যজ্ঞগা তিরোহিত হইল,
 ও দুইজনে যেন একত্রিত হইয়া দৈনন্দিন্য করিলেন,
 পরে শরীর হইতে আত্মা ব্রাহ্মণীর সহিত মিলিত
 হইয়া ভবপার হইল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তর্কালঙ্কারের মতাসংবাদ ।

মতাসংবাদ তাঁরই ভ্রায় বেগে গমন করে । মতাসংবাদ প্রাপ্তি মিথ্যা হয় না । কালীতে কেহ কেহ পত্রের দ্বারা এই সমাচার প্রাপ্ত হইল, ক্রমশঃ কল্যার কাণে উঠিল । কল্যা আপন আত্ম-চক্রে দেখিলেন যে, অমুক তারিখে বেলা দুই প্রহরের সময় পিতাঠাকুর প্রাণ-তাগ করিয়াছেন ও তাঁহার বিয়োগের অগ্রে মাতা আসিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন । পিতামাতা যে লোক প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাও দৃষ্ট হইল । পৃথিবীর অতি উচ্চ অবস্থায় সে লোকের সহিত তুলনা হয় । এদিকে আধ্যাত্মিকার জন্ম অনেক জীলোক কাতর হইয়া আস্তে আস্তে ধাবমান হইল । কিন্তু আধ্যাত্মিকার খেদাধিত নহেন, দুঃখাধিত নহেন, শোকাধিত নহেন ; শান্তা, ধ্যানযুক্তা, আধ্যাত্মিকা হইয়া বসিয়া আছেন । সকল জীলোক মনে করিল, ইহাতে মানব-প্রকৃতি শূন্য, ইহার প্রকৃতি দেবপ্রকৃতি । শিবালয়ে, দেবালয়ে, টোলে, কার্যালয়ে, বৈঠকখানায়, দরিদ্র-কুটীরে হাহাকার শব্দ হইতেছে । সকলেই বলিতেছে, “আহা এমত মহাত্মা দেখা যায় নাই, তাঁহার এত অসীম গুণ না হইলে এমত দেবতাবর্ণনা কল্যা কেন হইবে ?” লোভাক্রান্ত হিংসাক্রান্ত ও তমোযুক্ত লোকেরা

প্রকারান্তরে নিন্দা করিতেছেন—“হাঁ, লোক ছিলেন। ভাল বটে, কিন্তু বাহিরে যত ভিতরে ~~দেখা~~ ছিলেন না। অনেককে ফাঁকি দিলেন কেন? ধর্মের ছালা বাঁধলেই তো হয় না, কার্যো সাক্ষ্য চাও।” একজন স্পষ্টবক্তা বলিল, “যে সকল লোক নারকী তাহার নারকীয় চর্যা লইয়া কালযাপন করে। স্বর্গীয় মহাত্মা দিগের নিন্দা ~~করেন~~ করিবে। উদারচিত্ত ও যথার্থ ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির আত্ম-দোষই শোধন করে, আত্ম-উন্নতিই সাধন করে, পরমানি করে না, পর-ছিন্ন অনুসন্ধান করে না। পার্থিব ও জঘন্য চিন্তা-অতীত ব্যক্তির দোষ দেখিলে নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া নিন্দাকরণের যথার্থ কারণ নির্ণয় করে। স্বর্গীয় লোক একপথে চলেন ও নারকীয় লোক আর এক পথ অবলম্বন করে।” একজন বলিল, “সে সব কেতাবি কথা, আমরা স্পষ্টবক্তা, আমরা দোষ গুণ বলি, আমরা কার খাতির করি না।” আর একজন বলিল, “মেয়েটার দশা কি হইল, ওর বা কে একটা ঘর বর দেখে দেয়, এর পর কি ব্যভিচারদোষ ঘটবে?”

বঙ্কিমচন্দ্র চূড়ামনি বলিলেন, “অসার ব্যক্তির অসার কথা লইয়া কালযাপন করে। তাহার সারত্ব পাইয়াছেন তাঁহার অসার ও পার্থিব অনুশীলন করেন না। ব্যর্থ অলীক পরহিত ব্যতিরেকে পরহানি-জনক কথা তাঁহাদিগের মুখ হইতে বাহির হয় না। এমন এমন লোক আছে, যে ধর্মও সত্যের নাম অবলম্বন করত বাহিরে উচ্চতা দেখাইয়া অন্তরের নরক প্রকাশ

করে। অদ্ভুত জগৎ! মনের বিচিত্র গতি, মনস্বনীর
নী হইল ঘোর বিপদ। সংসার-অর্ণবের ঝটিকার বেগ
ধারণ কে করিতে পারে ?”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

জীবিত সন্তান আত্মসম্বন্ধীয় কথা ।

আধ্যাত্মিকার পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বিবি হুঃখিত
হইয়া তাহার সমীপে আসিলেন। বিবি অতি কাতরা,
বাষ্পে চক্ষু পূর্ণ, নরনের নীর এক একবার উদ্ভলিত
হইতেছে। একটু সম্বরিয়া তিনি বলিলেন, “ভগিনি!
তোমার হুঃখে আমি বড় হুঃখিত হইয়াছি। মাতা
গেলেন—পিতা গেলেন। এক একবার মনে হয়, যে
তুমি বিবাহিত হইলে স্বামীর মধুময় স্নেহে সান্ত্বনা
পাইতে। কিন্তু তুমি আমাদিগের দেশীয় নন্দিগের*
স্বয়ং অপার্থিব জীবন ধারণ করিয়াছ।”

• আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “আপনার কাতরতা দেখিয়া
আমার এই জ্ঞান হইতেছে, যে যত্বপি আমার
প্রিয়তমা সহোদরা থাকিতেন তাঁহার হৃদয় আপনার
হৃদয় অপেক্ষা ককণভাবে বিগলত হইত না। আপনি

* বাহারা “ব্রাহ্মেন কেথালিক” ধর্ম অবলম্বন করে, তাহাদিগের
মনন্যে • স্ত্রীলোকেরা আমরণ অবিবাহিত থাকে, তাহারা কেবল
স্বয়ংসংযম ও পরের হিতজনক কার্যে জীবনযাপন করে ।

স্বামীর বিষয় যাহা বলিলেন তাহা যথার্থ বটে, স্ত্রীলোকের সংস্রামী অমূল্য ধন; সম্পদে, বিপদে, দুঃখে সুখে দুই জনের একই প্রাণ, একই আত্মা, বিশেষতঃ ঈশ্বর-আরাধনায় দুই চিত্ত এক শৃঙ্খলে বদ্ধ হইলে ঐ সাধনা উচ্চ প্রকারে সাধিত হয় ; কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ হইলে কাহারও সঙ্গ আবশ্যিক হয় না। তখন আত্মা ধ্যানানন্দ-অমৃতপান পূর্বক ব্রাহ্মানন্দ উপভোগ করে। এ অবস্থা গার্হস্থ্য ও সার্বভৌমিক অবস্থার অতীত ; এ অবস্থায় ব্রহ্মসঙ্গ ব্যতিক্রমে আর কাহার সঙ্গ আবশ্যিক হয় না।”

বিবি বলিলেন,—“দিদি আমি সে অবস্থা প্রাপ্ত হই নাহি, এজন্ত সে আলোকরহিত। হে জগদীশ্বর ! এ আলোক কৃপা করিয়া আমাকে প্রদান করুন। আমি-দিগের ধর্মশাস্ত্রে লেখে যে ঈশ্বর যাকাকে ভালবাসেন, তাকেই আঘাত দেন ; কারণ ঐ আঘাতে আঘাতিত ব্যক্তি সংশোধিত হয়।”

আধ্যাত্মিকা.—“একথাটি সত্য বটে। সে সকল আঘাত-দণ্ড বিপদস্বরূপ প্রেরিত হয়, তাহা দুঃখদায়ক বটে ; কিন্তু ঐ দুঃখেতে চিত্তের উন্নতি ও ঈশ্বরজ্ঞানের বৃদ্ধি। যে পর্যন্ত আমরা মস্তিষ্কের অধীন সে পর্যন্ত সুখদুঃখ আশা, নৈরাশ অবস্থা। মস্তিষ্ক-অতীত অর্থাৎ মনোমুখী অর্থাৎ আত্মরাজ্য স্থায়ী হইলে ‘দুঃখং অসুখং অশোকং অভয়ং’— কেবল একই ভাব—“চিদানন্দরূপং শিবোহং শিবোহং”—বাহু অন্তর সকলই শিবময়।

“খোঁজ হইয়া” বিবি স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ও
‘আধ্যাত্মিকাকে বার বার চুম্বন করিলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

—*—

স্ত্রীশিক্ষা।

“বিধিবিধি”-র নন্দিরের অনতিদূরে একজন ভক্ত-
লোকের বাটী। প্রাতে একজন বৈরাগী গাত্রোখান
করিয়া মাঝেই ভৈরোঁ রাগে এই গানটি গাইতেন,—

“হর পঞ্চানন পিনাকপাণে হে,

তাহি ত্রাহি এ অভাজন হে।”

অনেকেই তাহার স্তোত্র শুনিত আকাজক্ষিত
হইয়া থাকিত। এই গানটি যেন ধর্ম-চেতনার
উদ্বোধক হইত। ঐ বাটীর গেহিনী অতি মিষ্টভাষিনী,
প্রণয়নী ও ধর্ম-অনুশীলন-আকাজক্ষিনী। সঙ্ক্কার পর
পল্লীস্থ স্ত্রীলোকগণ তাঁহার নিকটে আসিত। অধিক
রাত্রি পর্য্যন্ত থাকিয়া সদালাপে ও সৎ-চর্চায়
আশ্রয়িত করিত। এই অনুশীলনের মূল আধ্যাত্মিকা।
যে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছে ও তাঁহার সহিত
আলাপ করিয়াছে সে সর্বদা ভাবিত, এই রমণী
স্বর্গপ্রকারে উচ্চ কিরণে হইল। এ প্রসঙ্গ ঐ ভক্ত-
লোকের বাটীতে উপস্থিত হইলে, গেহিনী বলিলেন,
“ইটি পূর্বজন্মের স্মৃতি। লেখাপড়া অনেকে শিখে
বটে, কিন্তু লেখাপড়া শিখিলেই সর্বপ্রকারে প্রেরিত হইয়া না।

পূর্বকালের স্ত্রীলোকদিগের চরিত্র স্মরণ কর। তাঁহারা উচ্চতার জন্ত বিধাত হইরাছিলেন। অনেকের পার্থিব বাসনা ছিল না, সাবিত্রী-উপাশান মনে কর। বোধ হয় তাঁহার তুলা রমণী দেখা যায় না। বিধবা হইব, তাহাতে কিছুমাত্র ভয় নাই। যশুর দুঃখী, স্বামী দুঃখী, তাহা কিছুই নিরাস্তির কারণ নহে—অমূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া বস্ত্রকল পরিধান করিয়াছিলেন। এতই চিত্ত, যাহাকে পতি বলিয়া বরণ করিয়াছি, তাহাকেই বিবাহ করিব। তিনি জীবিত থাকিলেও পতি, মরিলেও পতি। ইন্দিরসুপার্ষে পূর্বকালে স্ত্রীলোকেরা পতিগ্রহণ করিতেন না। পতিগ্রহণের তাৎপৰ্য্য যে, পতিতে ঔপাসিক প্রেম ক্রমশঃ বিশুদ্ধ হইয়া নিকৃপাধিক অর্থাৎ আধ্যাত্মিক জ্ঞান ধারণ করিবে। ঐ পতিবিরোগের পর ব্রহ্মচর্য্য। কেবল লেখাপড়া শিল্পে তোতাপাখী অথবা রাধাকৃষ্ণ বল এই হয়। আধ্যাত্মিক শিক্ষা না হইলে, শিক্ষা হয় না। কিন্তু সমাজার্থে শিক্ষা প্রয়োজন, এজন্য দশ রকম লিখিতে হয়।”

হেমলতা। “সে দশ রকম ল’য়ে আমরা কি করিব ? আধ্যাত্মিকাকে দেখিয়া বোধ হয় বাহ্য চটক কিছুই চাহি না; সামাজিক নৈপুণ্য ইংরাজি-অনুকরণ। পূর্বকালে স্ত্রীলোকেরা সমাজে যাইতেন বটে, কিন্তু গৃহে তাঁহারা অধিক কার্য্য করিতেন। আমাদের পুণ্য আত্মিক অনেকক্ষণ যায়। সংসারের কার্য্য আছে, আয় ব্যয়

দেখিতে হয়, বাটীতে কাহার রোগ হইলে তাহাকে
 ত্যাগ করিতে হয়। পল্লীতে কাহার পীড়া, দুঃখ ও
 শোক উপস্থিত হইলে তাহার তত্ত্ব লভিতে হয়। অংমরা
 সালঙ্কতা হইয়া সমাজে কখন যাইব? স্বামী ব্রহ্মমন্দিরে
 আমাকে লইয়া যাওতে প্রস্তাব করিলেন। আমি
 বলিলাম; সমাজে যাওয়া অপেক্ষা ব্রহ্মমন্দিরে যাওয়া
 উত্তম বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিকার শিক্ষা এই যে, প্রকৃত
 ব্রহ্মমন্দির আত্মা, অতএব সেই মন্দির পাইবার জন্ত
 আমি নিরঞ্জন উপাসনা করি। সাধক নানাজাগীয়া,
 আমি একাকিনী; অথবা পতির সহিত উপাসনা করিলে
 আনন্দ লাভ করি।”

পদ্মাবতী। “কেন ভাই পতি যদি নানাস্থানে লইয়া
 যাইতে চান তবে যাইব না কেন? নূতন নূতন লোক,
 নূতন নূতন আলাপ ও অনুশীলন, নূতন নূতন দ্রব্য
 দেখা ও অনুসন্ধান করা, আপন বাক্যকে মিষ্ট করা,
 জ্ঞানকে উচ্চ করা—এ সব কি কিছুই নয়?”

কুরঙ্গনরঙ্গী। “যে স্থানে গমন করিলে ভদ্র আলাপ
 ও চিন্তের উৎকর্ষ হয়, সেখানে যাওয়া বিধেয়; কিন্তু
 হট্টগোলে যাওয়া উচিত নহে। কি জন্ত সময় ব্যথা
 বা ব্যয় করিব। এইখানে যে রূপ আমাদিগের আলাপ
 হইতেছে, তাহাকে সামাজিক কেননা বল? সে যাহা
 হট্টক, আধ্যাত্মিক তা সমাজে যান না। তিনি
 সামাজিক শিক্ষাতে কিছুই মন দেন নাই। যে শিক্ষা
 ও অভ্যাস তিনি করিয়াছেন, তাহার অন্তর্গত সকল

শিক্ষা। তিনি গৃহকৃত্ত নহেন—যে মনে করে সে তাঁহার নিকট যাইতে পারে ও তাঁহার নিকট শিক্ষার্থে হোষ্ট্র বড় এত লোক গমন করে, যে তাঁহার বাটীতে প্রতি-দিন সমাজ হইতেছে।”

হেমলতা। “তাঁর কথা ছেড়ে দেও। তাঁহার একই লক্ষ্য—একই মতি, একই অভি্যাস, একই কার্য্য। যে জন পারলৌকিক অনন্ত সমাজ অহরহঃ চিন্তা করে, ও উচ্চ অশরীর আত্মার ন্যায় জীবন ধারণ করে, তাঁহাকে ঐহিক সমাজের চিন্তা করিতে হয় না। ঐহিক সমাজ আপন আপনি তাঁহার অধীন হইয়া পড়ে।”

পদ্মাবতী। “কিন্তু আমাদিগের তত উচ্চ অবস্থা হয় নাই, সুতরাং আমাদিগকে পাঁচফুলে সাজি ও দশ কর্ম্মাবিত হইতে হইবে। আমাদিগের গৃহ চাই, সমাজ চাই ও পরকাল চাই।”

হেমলতা। “ওগো ঠাকরুন! তুমি ছুই নৌকার পা দিয়া থাকিবে, এটি যে ভাই হয় না। আমাদিগের শিক্ষা দেহের ও পরলোক সম্বন্ধীয় নাই হইলে বাহ্য আড়ম্বরীয় শিক্ষা হইবে; কিন্তু সকলে ঐশ্বর্যকে সম-ভাবে চাহে না। বাহ্যরা তাঁহাতে মগ্ন নহে ও ইচ্ছা বাহ্য বিষয়ে ব্যাপ্ত, তাহাদিগের জন্য সমাজ না হইলে নিস্তার নাই। তাহারা দশ জনের সহিত আলাপ করিবে, দশ রকম জানিবে, সামাজিক আবেদ উপভোগ করিবে।”

কুরদ্বয়নী। * তাহাতে বিশেষ উপকার কি? আমাদিগের ব্রত, নিয়ম, উপবাস ইত্যাদিতে অনেক উপকার। এ সকল পরলোক-হিতার্থে কৃত হয়। মনে কর, দুটি ভাবের মধ্যে কোন্ ভাবটী শুভদায়িনী। একভাব—ঈশ্বরকে কিরূপে পাব, কি অভ্যাস করিব ও কি চিন্তা ও কার্য্য করিলে পরলোকে উদ্ধগতি হইবে। আর একভাব—শরীর ও পরিচ্ছদ সুন্দর করিয়া সমাজে যাইয়া বাহ্যজ্ঞান ও সামাজিক নৈপুণ্য লাভ করিয়া সামাজিক আদর ও সম্মান পাইব। কিসে অধিক উপকার?”

ভেমলতা। “উপকার উদ্দেশ্য অনুসারে কাহার ইচ্ছা হইতে পারে, যে সমাজের সহিত মিলিত হইয়া সমাজ সংস্কার করিব। কাহার লক্ষ্য হইতে পারে, যে আমি আধ্যাত্মিক জীবন ধারণ করিব, তাহাতে নিকামভাবে যে উপকার করিতে পারি তাহা করিব। ইহার উপমা আধ্যাত্মিক, উহার দ্বারা গৃহ, সমাজ ও সমস্ত দেশ উপকৃত হইয়াছে। আমাদিগের স্বাধীনতা পূর্বে ছিল ও এখনও তীক্ষ্ণ, দেবালয়ে, অস্ত্রের ভবনে গমন করিতে কেহ প্রতিরোধ করে না। যাহাদিগের সমাজের প্রতি মন তাহারা অবশ্যই সামাজিক হইবে। যাহাদিগের ঈশ্বরই সর্বস্ব, তাহারা ঐশ্বরিক কার্য্যে নিমগ্ন থাকিয়া গৃহ ও সমাজ অতীত হইবে, অথচ গৃহ ও সমাজ উজ্জ্বল করিবে।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

খগোলসঙ্গক্রীয় উপদেশ ও পরজ্ঞান ।

পুণিয়ার রাত্রি। চন্দ্রের মনোহর কান্তিতে পৃথিবী যেন স্নাত হইতেছে। পবিত্র আভাতে সমস্ত জীব জন্তু উৎসাহিত, ক্ষুদ্রিত, নবজীবিত। একরূপ বাহ্য আকর্ষণে কাহার অন্তর উদ্বোধন না হয়? আধ্যাত্মিকা একাকিনী বাটীর ছাদের উপরে মতোমর্ওল দৃষ্টিপূর্বক মধুর চিন্তনে প্রফুল্লনয়নী হইয়া অকস্মাতে অন্তর আছতি প্রদান করিতেছেন। ইতাবসরে কতিপয় প্রাচীনা ও নবীনা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কাহাকে অভিবাদন, কাহাকে স্বহৃদয় অভ্যর্থনা পুরঃসর সকলকে সমাদর করিলেন। সকলেরই চক্ষু চন্দ্রের উপর। বামাজদর অপূর্ব দৃশ্যদর্শনে ঝটিতি অভিভূত হয়। কুরঙ্গনয়নী বলিলেন যে, “আবশ্যতঃ আমরা কিছুই জানি না।” খঞ্জনগঞ্জনী বলিলেন, “এ প্রথম পতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি পরিষ্কার পূর্বক বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না, কেবল আমায় নাম ল'য়ে, বটকেরা করিলেন।” প্রাণতোষিণী বলিলেন, “ও সব বাজে কথা যাউক। আমরা বাজে কথা ল'য়ে জীবনটা মিছামিছি কাটাচ্ছি, কেবল ঘেঘাঘেঘি চেঁষাঠেঁষি। দিদি! খগোল বিষয়ে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিন।” আধ্যাত্মিকা বলিলেন,—“আমি যৎকিঞ্চিৎ যাহা জ্ঞান তাহা বলি—

বেদেতে ঈশ্বরকে “অনন্ত” বলে। বেদের এক প্রেরণা
 আত্মা হইতে উপলব্ধ। যাঁহারা আত্মতত্ত্ব জানেন,
 তাঁহারা ঈশ্বরকে অনন্তরূপে দেখেন। ঈশ্বরকে অনন্ত
 ও অসীমরূপে জানিবার জন্ম ঋগোলাবিদ্য। বিশেষ
 উপকারী। এট পৃথিবীতে থাকিয়া আমরা কেবল
 পৃথিবী চিন্তা করি, অথচ পৃথিবীর নানা সমুদ্র, নানা
 পর্বত, নানা নদী, নানা জাতীর লোক, নানা পশু,
 পক্ষী, কীট, রক্ষ, লতা আমরা বিশেষরূপে অবগত
 নহি। পৃথিবীর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড অজ্ঞাবধি কেহই জানেন
 না। অনেক দেশ ভূমিকম্পে অথবা জনপ্লাবনে বিনষ্ট
 হইরাছে তাহার কিছুই চিন্তা না থাকিতে পারে ও
 যদিও অনেক বিদ্যার আবিষ্কার হইরাছে তথাচ
 পৃথিবী সম্বন্ধীয় জের অজ্ঞানিও পূর্ণরূপে জানা হয়
 নাই। আমাদিগের পক্ষে পৃথিবী সম্পর্কীয় জ্ঞান
 তুচ্ছতর জ্ঞান, কিন্তু অসীম ও অসম্পূর্ণ; কিন্তু এই পৃথিবী
 নভোমণ্ডলে কুসংলব্ধ। যে স্বর্ষা দিনমানে আমরা
 দেখিতে পাই তাহার অধীনে এই পৃথিবী। সৌরজগৎ-
 মধ্যবর্তী হইয়া স্বর্ষা কতকগুলি গ্রহ ও উপগ্রহ রক্ষা
 করিতেছে। যে গ্রহ স্বর্ষের নিকটে তাহার নাম বুধ,
 তাহার পর শুক্র, তাহার পর পৃথিবী, তাহার পর
 মঙ্গল, তাহার পর বৃহস্পতি, তাহার পর শনি।
 এতদতিরিক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হইরাছে।
 স্বর্ষা অচল, সকল গ্রহ ও উপগ্রহ সচল; ইহারা স্বীয়
 কক্ষে স্বর্ষাকে প্রদক্ষিণ করে। পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্র,

শুক্রের চারি ও শনির সাত উপগ্রহ। কি চেতন কি অচেতন রাজ্যে ঈশ্বরের সকল কার্যই শুভদায়ক। পৃথিবীর বাৎসরিক পরিভ্রমণে ও সূর্যের নিকট ও দূরবর্তী হওয়াতে শীত, গ্রীষ্ম, শরৎ ও বসন্ত ঋতু হইতেছে। চন্দ্রের পৃথিবী প্রদক্ষিণে জোয়ার ও ভাঁটা হয়, কিন্তু ইহাতে সূর্যের তেজ পৃথিবী ও চন্দ্রের উপর পড়ে। ঋতুর পরিবর্তনে বায়ুর পরিবর্তন ও জোয়ার ও ভাঁটাতে কৃষি ও বাণিজ্যের মহৎ উপকার। যখন পৃথিবী সূর্য ও চন্দ্রের মধ্যে আসিয়া চন্দ্রকে সূর্য-জ্যোতিঃ হইতে অন্ধকার করে, তখন চন্দ্রগ্রহণ হয়। চন্দ্র পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যে আসিলে সূর্য-গ্রহণ হয়।”

চন্দ্রবদনী। “ভাল দিদি! রাশিচক্রটি কি?”

আধ্যাত্মিক। “সৌর জগৎ ব্যতিরেকে অসংখ্য নক্ষত্র আছে। একস্থান হইতে সকল নক্ষত্র দেখা যায় না এবং কোন নক্ষত্র একবার দৃষ্ট হইলে পুনর্যবার দৃষ্ট না হইতে পারে। পৃথিবীর গতি কখন, সূর্যের উত্তর ও কখন সূর্যের দক্ষিণ; এইজন্ত দুই কল্পিত রেখা নির্মিত হইয়াছে। এক উত্তর অচল, এক দক্ষিণ অচল। এই দুই রেখার অন্তর্গত দ্বাদশ রাশি, যেস ঋষ ইত্যাদি। পৃথিবীর যেরূপ গতি তাহা দেখিলে সূর্যের বিপরীত গতি বোধ হয়। পৃথিবী কত্না রাশিতে গমন করিলে, সূর্য যেন মীন রাশিতে যান, কিন্তু বাস্তবিক সূর্য অচল। ঐতদ্দেশীয় খগোলবেত্তারা উক্ত রাশিচক্রের অন্তর্গত কয়েকটি নক্ষত্রের নাম দিয়াছেন, যথা—অশ্বিনী,

ভরগী, কৃত্তিকা প্রভৃতি ২৭টি। একটি একটি ১ থেকে ১০০ নক্ষত্র সংযুক্ত।

“দূরবীক্ষণ দ্বারা অনেক অচল নক্ষত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোন কোন নক্ষত্র ধূমবৎ, পরে ক্রমশঃ পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হয়। কোন কোন নক্ষত্র যুগল, কোন কোন নক্ষত্র তিনটি চারিটি ও বহুরূপে প্রকাশ হয়। এক একটা নক্ষত্র সূর্যের কাষা করে, অর্থাৎ গ্রহ উপগ্রহ দ্বারা আৱৃত ও স্বীয় জগতের নিয়ামক হইয়া রহিয়াছে। সূর্য্য অপেক্ষা নক্ষত্রেরা বৃহৎ ও সূর্য্য গ্রহাদি ও উপগ্রহাদি প্রাণিময়, প্রত্যেক নক্ষত্র জগৎ অর্থাৎ ত্রি নক্ষত্র ও তাহাব গ্রহাদি ও উপগ্রহাদি তদ্রূপ প্রাণিময়। যতট নক্ষত্র নিরীক্ষিত হয়, ততট নূতন নূতন নক্ষত্র অপরিষ্কার ও পরিষ্কার রূপে আবিষ্কৃত হইতেছে। যাহা চক্ষু দ্বারা জানাছিল তাহা অপেক্ষা দূরবীক্ষণের দ্বারা অধিক জানা হইয়াছে। দূরবীক্ষণের দূর দর্শন ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়াতে যত দূর তদ্বারা দৃষ্টি যাওঁতে পারে, তত দূর জানা যাইতেছে ও নক্ষত্রের সংখ্যা পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক জানা হইয়াছে; কিন্তু অনন্তদেবের অনন্তরাজ্য পৃথিবী হইতে জানা অসাধ্য। অশরীর আত্মারা ভ্রমণ করিয়া অন্ত পান না। দূরবীক্ষণদ্বারা আমরা কতদূর গমন করিতে পারি। নৃষ্টি অনন্ত—একের পর অত্র, অসংখ্য সূর্য্য—অসংখ্য জগৎ, অসংখ্য জীব, পরা ও অপরা, জ্ঞান, উপাধিক ও নিকপাধিক প্রেমেতে বিভক্ত, নানা শ্রেণীর—কিন্তু একই

শৃঙ্খলায় সকলই বদ্ধ, একট প্রেমভোরে নিয়োজিত ।
মতান্তর, চিন্তান্তর হইতে পারে, কিন্তু একই পদাংক।
কেবল সূক্ষ্ম শক্তির তারতম্য, অন্তর জীবন একই—একই
মহা-শক্তির সকলেই গুণ গান করিতেছে । এক ক্ষুদ্র
পৃথিবীর এককোণে থাকিয়া কেবল পার্থিব ভাবনার
জীবন যাপিত হইতেছে । স্থানান্তরে ভ্রমণ করিলে ও
নানা নূতন দৃশ্য দেখিলে কাহার চিত্ত উত্তর না হয় ?
কিছু এখন ন্যতমগুলের তারার উজ্জ্বলতা দেখি
ও ধ্যান করি যে, তাহাদিগের সংখ্যা অসংখ্য ও সৃষ্টি
অনন্ত, তখন কাহার আত্মা অনন্তদেবে মগ্ন না হয় ?
তিনি যে রূপ সেইরূপ তাহাকে ধ্যান করিলে তাহার
সহিত জীবের সাক্ষাৎ হয় ।”

লবঙ্গলতা । “যে সকল জগতের কথা কহিতেছেন,
তাহারা কি পৃথিবীর জ্ঞান নিম্নিত ?”

আধ্যাত্মিকা । “যে সমস্ত জগৎ যার তাহা সর্বত্র
বোধ হয়, প্রকৃতি সর্বস্থানে এক প্রকার। প্রকৃতি অর্থাৎ
পঞ্চভূত, ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ । আকাশ
হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল, জল
হইতে ক্ষিতি । পঞ্চ গুণের পঞ্চ গুণ । ক্ষিতি হইতে গন্ধ,
জল হইতে রস, তেজ হইতে রূপ, বায়ু হইতে স্পর্শ ও
আকাশ হইতে শব্দ । এই পঞ্চভূতের রূপান্তরে বাহ্য
সৃষ্টি । মনঃ, অহঙ্কার ও বুদ্ধি পঞ্চভূতের অন্তর্গত । এত
অক্ট প্রকার প্রকৃতিতে মানব দেহ উৎপত্তি হয় ।
আত্মা—গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ হইতে অতীত

পদার্থ। অনেক আত্মাতে ভৌতিক অথবা স্রু, বজ্র ও
 ঐশ্বর্য অথবা বৈকারিক ভাব প্রয়োগ করেন, কিন্তু এ
 ভ্রান্তি। আত্মা গুণাতীত, এ সকল মনের ধর্ম। আত্মা
 'অভৌতিক ঐশ্বরিক পদার্থ।"

হৃদহাগিনী। "তেজ ও শব্দ কি পরমাণুগুণ অথবা
 ভৌতিক?"

আধ্যাত্মিকা। "তেজ ও শব্দ পরমাণুগুণ। একে দুইভে-
 দেক ভাঙি সূক্ষ্ম পরমাণু আছে *।"

জ্ঞানগঞ্জবী। "ভাল দিদি, জীব মরিলে কোথায়
 যায়?"

আধ্যাত্মিকা। "প্রকৃতি পরমাণুসংযুক্ত, আত্মা অপর-
 মাণু। সকল নক্ষত্র গ্রহ ও উপগ্রহ মৌর জগতের ন্যায়
 আকাশ অন্তর্গত। আত্মানিগের বোধ হয় আকাশ
 ও মেঘ এক, কিন্তু তাহা নহে। মেঘ কতকদূর বাইতে
 গায়ে কিন্তু, আকাশের সহিত মিলিত হইতে পারে
 না। আকাশ ভৌতিক রাজ্যের মীমা। অপরমাণু
 আত্মা-অপরমাণু আত্মারাজ্য ভৌতিক আকাশের
 অতীত রাজ্য। হুলদেহ ভৌতিক রাজ্যের অধীন.
 সূক্ষ্ম অর্থাৎ তন্মাত্র দেহ অভৌতিক ও অপরমাণু
 রাজ্যের অধিকারী। জীব মৃত্যুর পর ঐ রাজ্যে গমন
 করে ও ঐহিক মতি ও কার্যানুসারে তাহার উন্নতি হয় ;

* Note.—Lardner's Natural Philosophy and Astronomy,
 p. 757.

“কিৎসদন্তীহ সতোয়াং যা মতিঃ সাগতির্ভবেৎ ।”

অষ্টাবক্রসংহিতা ।

কিন্তু জীব অপরমাণু রাজ্যের অধিকারী হইয়া পরমাণুযুক্ত রাজ্যে গমনাগমন ও ভেদ করিতে পারে । অপরমাণু ও নিরাকার শক্তি পরমাণু ও সাকার শক্তি হইতে উচ্চ ।”

এহ উপদেশ সমাপ্ত হইলে সকল অঙ্গনাগণ সাদা স্নিকার অর্গীর বদন অবলোকন পূর্বক শিবময় ভাবেতে অস্ত্রপূর্ণ হইয়া অন্তর-আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে চম্পাকলতা বোদন করিতে করিতে বলিলেন,—“আহা! ঈশ্বর ধান কি শান্তিদায়ক, আমি পতিহারা হইয়াছি, তাঁহাকে স্মরণ করিলে চক্ষু বারিবর্ষণ করে ও অস্থিরতায় পূর্ণ হয়; মনে করিলাম, দিদির কাছে গিয়া ছুঁ দণ্ড কথা कहিলে আমার শোকের শামা হইবে । এখন বাহা শুনিলাম তাহাতে বোধ হইতেছে যে, শোকহরণ ঐযদি আছে ও শোকহরণের কারণও আছে । দেখি-তেছি শোকহরণ বাহ্য ভাব গ্রাস করিয়া অন্তর জীবনকে প্রকাশ করে । শোকেতে মগ্ন হইয়া আমার হৃদয়ের কপাট উৎঘাটিত, কেবল পবিত্র চিন্তাতেহ সাস্থনা, তাহা এক্ষণে প্রত্যক্ষ দেখিলাম । দিদি! যদি দয়া করিয়া নিকটে কিছুদিন রাখ তবে এই আনাধিনী কুল পায় । যে বিধবা পোদের মেয়েকে নিকটে রাখিয়াছিল সে এক্ষণে উচ্চভাবে পূর্ণ ও স্বীয় শোক

ভগবানের পাদপদ্মে অর্পণ করিয়া শান্তিলভ করি-
করিয়াছে।” অধ্যাত্মিকা তাঁহার গলদেশে হস্ত দিয়া
মুখচুম্বন করত বলিলেন, “তুমি আমার নিকটে থাকিলে,
আমি বড় সুখী হইব। তুমি যে পতির জন্য পাগ-
লিনী হইয়াছ সেই পতির সহিত সম্মিলিত হইতে
পার, কিছু নিরন্তর সাধনা চাই। ঈশ্বরদ্বাণে মগ্ন
হইয়া শূন্য শরীর উদ্দীপন করিতে হইবে। যখন
নিরাকার পতিকে পাঠবে তখন যত্না ভ্রমরানক বোধ
হইবে না—যত্নাতে আমাদিগের নিরাকার রাজ্যে
গমন। যত পতিলভে উচ্চভাব লাভ হইবে ও
ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সোপানে আরুঢ় হইবে।”

চম্পকলতা। “তাহা হইলে আমি তোমার চিরদামী
হইয়া থাকিব।”

অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা বলিল, “যতপতিব জন্য ব্রহ্মচর্য
অমুষ্ঠান স্ত্রীর উদ্ধগতি। সাধনায় কি না হয়?”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

গণগণ্ডার প্রতি দয়া।

যে স্থানে পঞ্চপাণ্ডবের মন্দির আছে তাহার নিকট
চন্দ্রশেখর বাবুর বাটী। তাহার এক পুত্র ও এক
কন্যা। স্ত্রী, পুত্র কন্যাকে লইয়া সর্বদা এই ধর্ম উপ-
দেশ দিতেন—“ঈশ্বরের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি ও প্রেম
অহরহ করিবে। মনুষ্যের প্রতি প্রেম প্রকাশ করিবে।

কাহার সহিত শত্রুতা করিবে না ও যদি কেহ অপকার করে তাহাকে ক্ষমা করিবে। প্রেম পদার্থ ঐশ্বরিক পদার্থ, সর্বদাষ্ট এই সাবধান হইবে যে উহার নির্মলতার হ্রাস না হয়; একারণ পশুপক্ষীর প্রতি সর্বদা দয়া করিবে। পূর্বকালে এদেশেতে পশুপক্ষীর প্রতি দয়া সর্বতোভাবে প্রদর্শিত হইত। সামবেদে ও মনুসংহিতাতে পশুপক্ষীর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণ জন্য শাসন আছে। কৃষ্ণ স্বয়ং গোচারণ ও গোসেবা করিতেন; অদ্যাপিও পশুপক্ষীর পান জন্য জল প্রদত্ত হয়। অনেকে অদ্যাবধি গোসেবা ও পশুপক্ষীর প্রতি যত্ন করেন।”

পুত্র। “কিন্তু ভারতবর্ষীয় অনেক জাতি পশুপক্ষী মারিয়া ভোজন করে। অনেকে রুখা মাংস না খাইয়া কয়েকটি পশুকে বলিদান দিয়া তাহার মাংস আহাণ করে।”

মাতা। “মাংসভোজন নিবারণ করা বড় কঠিন। মুসলমান ইংরাজ প্রভৃতি জাতি মংসাশী—মাংস না হটলে তাহাদিগের আহাণ হয় না। হিন্দুদিগের মধ্যে বৈষ্ণব প্রভৃতি শ্রেণীরা নিরামিষ ভোজন করে। ভীষ্ম নিরামিষ খাইতেন। পাণ্ডবেরা আমিষে ভক্ত ছিলেন। রামচন্দ্র ও গীতা আমিষ খাইতেন। হরিবংশে কথিত আছে—‘কৃষ্ণ ও তাঁহার পত্নীরাও অন্যান্য যত্নবংশীরা ব্যক্তির জলক্ৰীড়া করত ভোজন করিতে বসিলেন। কৃষ্ণ, বলদেব, অর্জুন প্রভৃতি কতিপয় জনের জন্য মাংস

শু মদা উপস্থিত ছিল এবং কেহ কেহ নিরামিষ দধি
 দুগ্ধ খাটলেন।’ অতএব আমিষ নিবারণিত হওয়া
 কঠিন। ঋষিরা যতিধর্মাবলম্বীরা বৌদ্ধ ও জৈনেরা
 আমিষ ভোজন করে না। বৌদ্ধ ও জৈনেরা সূক্ষ্ম
 অস্ত্রের অগ্রে আহার করে কারণ অন্ধকার হইলে
 পাছে পাদোর অথবা জলের সহিত কীট বা পতঙ্গ
 উদরস্থ হয়। বেকব জৈন প্রভৃতি লোকেরা পশুহিংসায়
 এরূপ কাতর যে পশু ও পক্ষী প্রাচীন হইলে তাহা-
 দিগকে মরণ পণ্যান্ত এক স্থানে রাখিয়া দেয়।
 তাহার হিংস্রক পশু দেখিলেও তাহাকে মারে না
 ও গাত্রে মস্যা ডাঁস বসিলে তাহার প্রতি হস্তনিষ্কেপ
 করে না।”

পুত্র। “অদ্ভুত সঙ্কীর্ণতা হইতে যে ধর্মভাবের বুদ্ধি
 হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?”

মাতা। “আমার বক্তব্য এই,—পশুমাংস ভক্ষণ বন্ধ
 কোন প্রকারে হইতে পারে না; কিন্তু পশুপক্ষীর
 প্রতি দয়া অভ্যাস করিবে। আমরা আপন আপন প্রেম-
 পদার্থ উন্নতি করিয়া ঈশ্বরের সন্নিহিত হইতে পারি।
 অনেক লোভবশতঃ আমোদবশতঃ অথবা অবিজ্ঞতা-
 বশতঃ পশুপক্ষীকে ক্রেশ দেয়, কাষ্যেতে নির্দয়তা
 অথবা পারলৌকিকতার হানি হইতেছে কি না তাহার
 কিছুমাত্র চেষ্টা নাই, কেবল ঐহিকভাবে মগ্ন। এজন্য
 পশুপক্ষীর প্রতি দয়া শৈশব কাল্যাবধি বালকবালিকা-
 দিগের অভ্যাস করা কর্তব্য।”

পুত্র । “পশুপক্ষী ও পতঙ্গদিগের কি জ্ঞান আছে?”

মাতা । “সাধারণ সংস্কার এই যে, তাহাদিগের স্বাভাবিক জ্ঞান ও মনুষ্যের বিবেকজ্ঞান । স্বাভাবিক জ্ঞানকে ইংরাজিতে ইনস্টিনক্ট (Instinct) বলে, ইহার হ্রাসবৃদ্ধি নাই । মনুষ্যের যে জ্ঞান তাহার নাম রিজন (Reason) এ জ্ঞান মার্জনা দ্বারা বৃদ্ধি হয় : কিন্তু নিগূঢ় অনুসন্ধানে জানা যাতেছে যে, পশু প্রভৃতির কেবল স্বাভাবিক জ্ঞান নহে : তাহারাও বিবেকশক্তি প্রকাশ করে । স্বাভাবিক জ্ঞানের দ্বারা তাহারা নীচ প্রদত্ত করে, আপনাদিগের ও শাবকদিগের রক্ষা করে, কোন স্থানে আহারীয় ও পানীয় পাঠবে তাহা জানে ও দেহ রক্ষার্থে যাহা কর্তব্য তাহা অবগত আছে ; কিন্তু এতদ্ব্যতিরেকে তাহারা মনুষ্যের ন্যায় বিবেকশক্তি ও দক্ষিণ প্রকাশ করে ।

“বিলাতে একটি কুকুর তাহার মনিবের নিকট হইতে এক পেন্স লইয়া এক কটির দোকানে যায় । একদিন কটিওয়াল তাহাকে এক পোড়া বিস্কুট দিল । পরদিন কুকুর আর তাহার দোকানে না যায় । অত্র এক দোকান হইতে ভাল বিস্কুট আনিল । সে কেবল পেন্সটি কটিওয়ালার নিকট দিত ।

“বিলাতে একটি ক্ষুদ্র কুকুর এক নদীতে পড়িয়া জ্বোতের বেগে জলমগ্ন হইতেছিল । অন্য একটি কুকুর আপন গতির বেগ ও জ্বোতের বেগ বিবেচনা করিয়া

জলে ঝাঁপ দিয়া ঐ ক্ষুদ্র কুকুরের অগ্রবর্তী হইয়া ও
শ্রোতের বেগ সামলাইয়া তাহাকে ধরিয়া ডাঙ্গায়
আনিব । এইরূপ অস্ত্রাত্ম পশুপক্ষীরও বিবেকশক্তির
উদাহরণ অনেক আছে ।

“পশুপক্ষীরা মনুষ্যের মুখের ভাবভঙ্গিমা ও বাক্য
বিলক্ষণ বুঝে ও শারীরিক ইঙ্গিত অনবগত নহে ।
পশুপক্ষী স্থায়ী স্থায়ী অভিপ্রায় স্বনির দ্বারা প্রকাশ
করে । মধুমক্ষিকা, বোলতা ও পিপীলিকা আপন
আপন ছেলের দ্বারা কাঁধা করে । কোন দ্রব্য এক পতঙ্গ
লইয়া বাইতে অপারক হইলে আপন স্বগণকে ডাকিয়া
আনিয়া সে কাঁধা নির্বাহ করে । মধুমক্ষিকারা আপন
আপন সুবিধার জন্ত শ্রেণীতে বিভক্ত হয় । একটা মধু-
মক্ষিকা রাণী স্বরূপ থাকে । কতকগুলি কর্মচারী—কেহ
মোম প্রস্তুত করে, কেহ চাক নির্মাণ করে, কেহ মধু
আহরণ করে, কেহ শাবকদিগকে আহরণ দেয়, কেহ
চাক রক্ষা করে । চাকের নিম্নে যে সকল মক্ষিকা থাকে
সেইরা অকর্মণ্য তাহাদিগের মধ্যে একজন রাণীর
স্বামী হয় । বিপদ উপস্থিত হইলে সকলেই বুদ্ধি ও
বল প্রকাশ করে । ভ্রমর মধুমক্ষিকা অপেক্ষা অধিক
বুদ্ধি ও শক্তি প্রকাশ করে । বোলতার দলবদ্ধ রূপে
থাকে । এক চাকে বহু পিপীলিকা বাস করে, ও যখন
তাহারা আহরণ অব্যবসায় অথবা নূতন চাক জন্য
নূতন মল্লা আহরণ করিতে যায় তখন এক প্রহরী
চাক রক্ষা করে । পিপীলিকারা কোঁজের স্বেদকার্য্য

করে। তাহাদিগের মধ্যে সেনাপতি আছে—কুচ
করিবার নিয়মামুসারে তাহারা চলে। তাহারা কৃষি-
কার্য জানে। কতকগুলি পিপীলিকা ভূমিকর্ষণ করে,
ও পরিষ্কার করে, যে শস্য তাহাদিগের ভক্ষা তাহা
এপন করে, প্রস্তুত হইলে কাটিয়া ভূমির নিম্নে রাখে।
তাহাদিগের মধ্যে কেহ মরিলে তাহারা তাহার গোর
দেয়। গুবারিয়া পোকা পিপীলিকাদের বাসাতে থাকে
ও তাহাদিগের সঙ্গে ফেরে।”

কন্যা। “ভাল মা! পশুপক্ষীদিগের কি কোন সভা
আছে?”

মাতা। “স্বজনের বিপদে তাহারা একত্র হইয়া যুদ্ধ
বিগ্রহ করে। কখন কখন তাহারা পক্ষ্যপ্রেতের ন্যায়
বিচার করে। কোন দাঁড়কাকে গুরুতর দোষ করিলে,
অন্যান্য দাঁড়কাক একত্র হইয়া দোষীকে আঘাত
করে। অন্যান্য পক্ষীরা কোন কোন বিষয় বিবেচনা ও
নিষ্পত্তির জন্য একত্রিত হয়।”

কন্যা। “মা! ভূমি এত জান্লে কেমন করে?”

মাতা। “বাছা! আমার জ্ঞান আধ্যাত্মিকার সহ-
বাসে। যখন যাই তখনই জ্ঞানের কথা, উচ্চ কথা তাঁহার
নিকট শুনি। তাঁহার বাটীতে কত প্রকার পুস্তক—
ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও কোন্ পুস্তকে কি আছে—
তাহা জিজ্ঞাসিত হইলেই বলিয়া দেন। আমি ঈশ্বরের
জ্ঞান করিবার অগ্রে তাহাকে চিন্তা করি, কারণ তাঁহা
হইতেই আমার ঈশ্বরজ্ঞান।”

কন্যা। “মা! তুমি বল নিষ্কামভাব না হইলে ঈশ্বরজ্ঞান হয় না। ভাল পশুপক্ষীদিগের কি নিষ্কামভাব আছে?”

মাতা। “পূর্বে এই সংস্কার ছিল যে, কেবল মনুষ্য নিষ্কাম ধর্ম লাভ করিতে পারে, কিন্তু এক্ষণে পশুপক্ষীদিগের নিষ্কামভাবেও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। দেখ, কুকুট হংসীকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত তাহার ডিম্বের উপর বসিয়া তা দেয় এবং হংসীর শাবক রক্ষা করে। নিষ্কামভাব হইতেই, পরোপকার, পরের জন্য ক্রেশ ও ক্ষতিস্বীকার, কৃতজ্ঞতা, ক্ষমা, ন্যায় অন্যায় প্রভেদ জ্ঞান, বিশ্বাস পালন ও দয়া। এ সকলই নিষ্কাম ভাবের শাখা ও পশুপক্ষীতে দৃষ্ট হয়।”

পুত্র। “মা! পশুপক্ষীরা যে এত উচ্চ আমি জানিতাম না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, মনুষ্যের জ্ঞান তাহারা কি অমর?”

মাতা। “বিশপ বটলরের মত যে, তাহারা অমর। ক্রিষ্টি সম্বন্ধিতল আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন:—

‘Since the atoms of matter are indestructible, as far as we know, it is difficult to believe that the spark, which gives to their union, life, memory, affection, intelligence and fidelity, is evanescent.

I cannot believe that any creature was created for uncompensated misery; it would be contrary to the attribute of God’s mercy and justice.

I am sincerely happy to find that I am not the

only believer in the immortality of the lower animals.’

Robert Southey, on the death of his spaniel, says—
‘There is another world for all that live and move
—a better one!’

“যতদূর আমরা জানি পরমাণু অবিনশ্বর বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না যে—যে শিখা সমযোগে তাহার জীবন, স্বরণ শক্তি, স্নেহ, বুদ্ধিবৃত্তি ও বিশ্বস্ততা লাভ করিয়াছে তাহা ক্ষরশীল। আমার কখনই বিশ্বাস হয় না যে জীব কেবলই পরিণামে যন্ত্রনার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে, ইহা হইলে ঈশ্বরের যে কৃপা ও সুবিচার তাহার বিপরীত হইবে। সুখের বিষয় এই যে, পশুদিগের অমরত্বে কেবল আমি বিশ্বাসী এমন নহে।

রবার্ট সৌদি আপন কুকুরের মৃত্যুর পর বলিয়াছিলেন,
“সকল প্রাণী বাহারা এখানে জীবনধারণ করে ও গমনক্ষম তাহাদিগের জন্ম অন্ম আর এক উৎকৃষ্ট রাজ্য আছে।”

পুত্র। “মা! আপনি বাহা উপসংহার করিলেন তাহা সাধারণ-অগ্রাহ। এতদ্ব্যতীত শাস্ত্রানুসারে মনুষ্য, পশু বা পক্ষী হইয়া জন্মায়; কিন্তু পশুর আত্মা কি মনুষ্য হইতে পারে?”

মাতা। “আত্মা চিহ্নর পদার্থ; য’ত প্রকৃতির বিকার হইতে নিৰ্জিগ্ম ও শূন্য তত ইহার উন্নতি। মৃত্যুর পর কাহার কি গতি হইবে তাহা যিনি আত্মার ঈশ্বর তিনিই

জানেন। আত্মার শুদ্ধতা ও অশুদ্ধতা অনুসারে আমা-
দিগের অধঃ ও উদ্ধগতি।”

কন্যা। “মা! বড় পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়া দিলে
তোমাকে ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম করি।”

মা। “বাছা! আমি তাহা জানি তাহা অতি অল্প।
ঈশ্বরপরায়ণ আধ্যাত্মিক আমার জ্ঞানদাত্রী। আমার
আত্মার অনেক রমণী তাঁহার নিকটে গমন করে
ও তিনি নরনকেই অকাতরে ও অক্লেশে, আনন্দে
পূর্ণ হইয়া যত আলোক বিতরণ করিতে পারেন তাহা
কবেন। আহা কিবা মিষ্ট বাণী! কিবা সহিষ্ণুতা!
এক কথা দশ বার জিজ্ঞাসা করিলে কিঞ্চিৎাত্র বিরক্তি
নাই বরং তাঁহার শান্ত ভাবের বৃদ্ধি। যে ব্যয়, যে
তাঁহার সহিত স্পর্শমাত্র সহবাস করে সে মনে করে
এরূপ প্রীতিলোকের সহিত সংসর্গই স্বর্গ। বিরলে
তাঁহাকে স্মরণ করিলে মনে হয় সকল তাগ করিয়া
এমন অন্দনার পদতলে পড়িয়া থাকি। তাঁহাকে
সেখিলে—তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিলে, তাঁহার অঙ্গ
স্পর্শ করিলে সমস্ত জীবন পবিত্র হয়। বোধ হয়
অপরকে পরিত্রাণার্থে ঈশ্বর এইরূপ নারী সৃজন
করিয়াছেন।”

কন্যা। “আধ্যাত্মিকার নাকি একটি বিড়াল আছে?”

মাতা। “হাঁ! সে বিড়ালটি তাঁহার কাছ ছাড়া হয়
না। কখন কখন প্রেম দেখাইবার জন্য তাঁহার কোড়ে
থয়ে থাকে। শুধু সেই বিড়ালটি বদে নয়, পশু পক্ষী

প্রভৃতি যাহাকে যখন দেখেন তাহাকেই আহাৰ ও জল দেন ও নিকটে আইলে আদর করেন ।

“বস্ত্র সৰ্বানি ভূতাত্মানো বাত্পশ্চতি ।

সৰ্বভূতেষু চাত্মানন্ততোন বিজুগুপসতে ॥”

বাজসনেয় ।

“যিনি পরমাত্মাতেই সকল বস্তুর অবস্থিতি দেখেন এবং সকল বস্তুতে পরমাত্মার সত্তা উপলব্ধি করেন, তিনি আর কাহাকেই অবজ্ঞা করেন না ।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চম্পকলতার যোগশিক্ষা ।

চম্পকলতা । “দিদি ! তুমি যখন ধ্যান কর আমি তোমার বদন নিরীক্ষণ করি । তোমার মুখজ্যোতিঃ আমার অন্তরে প্রবেশ করে । সেট অবস্থা স্থায়ী হইলে আমি সুখী হইব । ধ্যানে কিরূপে এত ফল দর্শে ?”

আধ্যাত্মিকা । “ধ্যানের কার্য্য বুঝিবার অগ্রে অহি, আত্মাত্ত্ব সংক্ষেপে বলি । মানব শরীরে আত্মা রহিয়াছে । আত্মার বলেতে সমস্ত শারীরিক ও মানসিক কার্য্য হইতেছে । শরীর পঞ্চাভৌতিক, অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মকৎ ও ব্যোমপদার্থে নিৰ্ম্মিত, ও নানা অঙ্গ বিভক্ত । ব্যোম হইতে মকৎ, মকৎ হইতে তেজ, তেজ হইতে অপ্ ও অপ্ হইতে ক্ষিতি । এই পঞ্চ ভূতের আত্মকুল্যে ও আত্মার বশেতে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ

শব্দ জ্ঞান হয়। অঙ্গ সকলের রচনা, কার্য ও পরস্পর সম্বন্ধ চিন্তা করিলে অদ্ভুত বোধ হয়। মস্তিষ্কের এক ভাগ ষ্ঠেত ও এক ভাগ পাংশু বর্ণ। ষ্ঠেত ভাগের নাম জ্ঞান ও মেই বলদাতা। পাংশু ভাগের নাম পেশী, ঠোঁটই স্নায়ুর অধীন হইয়া বল বিস্তার করে। পাকযন্ত্রের ও অন্তঃকরণের পেশীকে স্মৈরপেশী বলে, কারণ জীবের বিনা ইচ্ছাতেই ইহারা কার্য করে। স্নায়ু মস্তিষ্ক হইতে অতি সূক্ষ্ম শাখাস্বরূপ শরীর ব্যাপক হইয়া পেশীর কর্তৃত্ব ও মানসিক কার্য করে। স্নায়ুকেই মন বলে ও আত্মার পরিমিত শক্তি দারণ করে। মস্তিষ্ক হইতেই রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ জ্ঞান হয়। মস্তিষ্ক হইতেই বাহ্যজ্ঞান ও পরিমিত বিবেকশক্তি। মস্তিষ্কের স্নায়ুই সাকার শক্তির মূলক। স্নায়ুর দ্বারা পরিমিত জ্ঞিতাহিত জ্ঞান, ঈশ্বর জ্ঞান ও পরলোক জ্ঞান যতদূর হইতে পারে তাহা লব্ধ হয়। ইচ্ছাশক্তি স্নায়ুকে মূলক করিয়া যতদূর বৃদ্ধি হইতে পারে তাহা হইয়া থাকে। ইচ্ছাশক্তিরই শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা। ইচ্ছাশক্তি স্রাব্যের অবস্থাতে অপরা ও নিরাকার অবস্থাতে পরা জ্ঞানদাতা, নিরাকার অবস্থাই আত্মার অবস্থা। নিরাকার অবস্থা সূক্ষ্মশরীরে প্রকাশ হয়। সূক্ষ্ম শরীর আত্মার শরীর। সে শরীর ক্রমশঃ বিগত হয় ও বিগত হইলে জ্যোতিত্ব প্রাপ্ত হয়, সেই অবস্থাই সমাধি বা আত্মা অবস্থা। ধ্যান, ধ্যেয় ও ধ্যাতা অথবা জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই অবস্থাতে একত্রিত হইয়া জ্যোতিতে লব্ধ হয়।”

চম্পকব্রতা। “দিদি! জীব কি এত উচ্চ হইতে পারে? যাহ’ক তোমার উপদেশ শুনিয়া আমার শুষ্ক হৃদয় যেন শান্তিবারি পান করিতেছে। এক্ষণে বল দিদি কি উপায়ে শোকাভীত হইতে পারি?”

আধ্যাত্মিকা। “যিনি আপনি নিরাকার জ্যোতিরূপ আত্মার আত্মাস্বরূপে বিরাজিত, তাঁহাকে ধ্যান করিলে শোক হুঃখ ও ভয় থাকে না। সেই ধ্যানের আনুকূল্য জন্ম যোগের আবশ্যক। যোগের দ্বারা ভৌতিক শরীর ও ভৌতিক মনের ক্রমশঃ নির্মাণ হইবে অর্থাৎ সাকার শক্তি নিরাকার শক্তিতে বিলীন হইবে। যাহারা যোগ-শাস্ত্র লিখিয়াছেন তাঁহারা এই উপদেশ দেন। আসন অনেক প্রকার আছে, কিন্তু পদ্মাসন অবলম্বন করত অর্থাৎ এক পায়ের উপর অন্য পা দিয়া ডানহস্তের অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া বাম গুল্ফে ও বামহস্তের অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া ডান গুল্ফে সংস্থাপন করিয়া, ঋজুকায়িতে বসিবে। পঞ্চ ভৌতিকের মধ্যে বায়ু প্রধান পদার্থ, কারণ বায়ুর অস্তিত্বেই জীবিত অবস্থা। এই বায়ু মূলধার অবধি মস্তিষ্কের স্নায়ু যাহাকে উড্ডীকাক বলায় তাহা নক বলে সেই পর্যন্ত প্রাণায়াম দ্বারা সংযমন করিবে। প্রথমে বামনাসিকা অঙ্গুলি দ্বারা বদ্ধ করিয়া দক্ষিণ নাসিকা দিয়া বায়ু তাগ করিবে;—ইহাকে রেচক কহে। পরে দক্ষিণ নাসিকা বদ্ধ করিয়া বাম নাসিকার দ্বারা বায়ু পূরিবে;—ইহাকে পূরক কহে। পরে দুই নাসিকা বদ্ধ করিয়া যতক্ষণ বায়ু ধারণ করিতে পার করিবে;—

ইহাকে কুস্তক বলে। লঘু আহার, নিষ্কাম চিন্তা ও নিষ্কামরূপে কার্যা করিবে, ও যিনি অমৃতময় ও আনন্দময় তাঁহাকেই সৰ্ব্বদা ভাবিবে। এইরূপ ধ্যান করিতে করিতে প্রত্যাহার পাইবে অর্থাৎ তোমার বাহ্যপ্রেরিত চিন্তা উদ্ভিত হইবে না, অন্তর ধারণার রন্ধি হইবে অর্থাৎ নিরাকার শক্তির প্রাবল্য হেতু যতক্ষণ ঈশ্বর ও তাঁহার অনন্ত কার্যা ধ্যান করিতে ইচ্ছুক হইবে তাহা পারিবে। প্রথমে প্রথমে ধ্যান ও যোগে প্রান্তবোধ হইবে, কিন্তু ক্রমশঃ আনন্দ লাভ ও অন্তর-জ্যোতিঃ লাভ করিবে। যখন প্রান্ত বোধ হইবে তখন উপনিষদ্ কি অন্য কোন ঈশ্বর বিষয়ক পুস্তক পাঠ করিবে কিম্বা ব্যাক্যের দ্বারা উপাসনা করিবে বা ব্রহ্মসঙ্গীত পাঠ করিবে।

‘ধ্যানের নাম অন্তর-যোগ ও প্রাণায়ামের নাম বহিব-যোগ। বাহারা বন্ধুরায় ও খেচরী মুদ্রা অভ্যাস করে’ তাহারাই এই দুই যোগকে একত্র করে। অনেক অনেক যোগী এই যোগ করে। ইচ্ছা-যোগ অর্থাৎ নেতি, বল্লি, ধৌতি, লৌনি ও ত্রাটকপ্রভৃতির অভ্যাসে শরীর ও মন বশীভূত হয় ও এই জন্য ইচ্ছা-রাজযোগের আনুকূল্য করে। ইচ্ছাপ্রদীপিকা গ্রন্থে ইচ্ছা-যোগের বৃত্তান্ত পাইবে। কিন্তু আমি এক্ষণে যে রূপ উপদেশ দিলাম সেই অনুসারে অভ্যাস কর। সাধকের এই লক্ষ্য হইবে যে নিরাকার শক্তির উদ্দীপনে সূক্ষ্ম শরীর উদ্দীপ্ত হইবে। সূক্ষ্ম শক্তি বা সূক্ষ্ম শরীর ব্যতিরেকে আত্মতত্ত্ব জানা যায় না। প্রাণতত্ত্ব না জানিলে

ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। সূক্ষ্ম শক্তির অস্তিত্ব নানা প্রমাণে প্রতীতমান। কেহ স্বপ্নেতে পায়, কেহ কেহ জলমগ্ন হইয়া পায়, কেহ ক্লেরভোয়েন্ট অবস্থাতে পায়। অনেক যোগীরা অনশন, ধ্যান ও আরাধনায় সূক্ষ্ম শরীর হইতে সূক্ষ্ম শরীরে স্থায়ী হয়। এ অবস্থাতে শরীর মৃতবৎ ও আত্মা সজীব।

“সৰ্বদা আত্মচিন্তাচ সৰ্বভূতময়ঃ সদা।

সৰ্বভূতময়ো নিতাং আধ্যাত্ম ইতি চোচ্যতে ॥”

ব্রহ্মজ্ঞানতত্ত্ব।

“অতএব সূক্ষ্ম শরীর সূক্ষ্ম শরীরে বিলীন না হইলে সাধক তাপাতীত হয় না। যদবধি আত্মা প্রকৃতি হইতে মুক্ত না হয় তদবধি ব্রহ্মানন্দ লব্ধ হয় না। আমাদিগের কর্তব্য এই যে অনন্তদেবের অনন্ত ও সম্পূর্ণ জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি ধ্যান করত ও তাঁহার অনন্ত, ঐহিক ও আধ্যাত্মিক জগতের অনন্ত, অদ্ভুত কাৰ্য্য চিন্তাতে নিরন্তর মগ্ন হইয়া এই সাধনা করা, ও এই সাধনাকে আমাদিগের জীবনের আনন্দ ও সম্পদ স্বরূপ জ্ঞান করা। এই অভ্যাসেই অন্তর শীতলতা ও অন্তর-জ্যোতিঃ লাভ করিবে ও পাপ তাপ অন্তরে প্রবেশ করিবে না। ইহাকেই পুনর্জন্ম—ইহাকেই নিক্কাণ—ইহাকেই মুক্তি—ইহাকেই শিবাবস্থা বলে। জগদীশ তোমার শোক হরণ ও তোমাকে নবজীবন প্রদান করুন।”

চম্পকলতা অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আধ্যাত্মিকার পদতলে পড়িয়া রহিলেন। আধ্যাত্মিকা তাঁহাকে জোড়েল হইয়া

মুগ্ধবন করত বলিলেন—“শাস্ত্র হও আনন্দলাভ
অবশ্যই হইবে । যিনি প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া ঈশ্বর-
‘আশ্রয় লন তিনি সেই অমূল্য ধন পান ।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



আধ্যাত্মিকতার মূল্য ।

ইচ্ছাশক্তিই প্রকৃত শক্তি । যত নিরাকার তত বলী-
য়ান্ । ইচ্ছাশক্তিতেই মর্তী তত্ত্বত্যাগ করিয়াছিলেন ।
ইচ্ছাশক্তিতেই ভীষ্ম শরীর ত্যাগ করেন । ইচ্ছাশক্তিতেই
অমঙ্গল স্বপ্নেরা বশু হইতে বিনিমুক্ত হইলেন ও পতি-
পরায়ণা নারীরা ভর্তার সহিত দগ্ধ হইতেন । আধ্যা-
ত্মিকতার ইচ্ছা হইতে লাগিল যে এক্ষণে তাঁহার শরীর
‘ত্যাগ করা প্রায়ঃ । এক্ষণে বাসনা ক্রমশঃ প্রবল হইলে
তাঁহার আত্মা তত্ত্ব হইতে ব্রহ্মরন্ধ্রে গুড়াইয়া যাইতে
লাগিল ও অল্প প্রতিদিন তুষারবৎ হইল । প্রাচীনা
কিষ্করী এই সংবাদ দুই একজনকে দিলে পল্লির সমস্ত
অঙ্গনারা আবালবৃদ্ধা কুলবতী কুলকন্তারা আসিয়া
অশ্রুবারিতে পূর্ণ হইল । একজন সুবিজ্ঞ বৈদ্য আসিয়া
বুলিলেন,—“যে অবস্থা দেখিতেছি তাহাতে তীরস্থ
করাই প্রায়ঃ ।” প্রাচীনা দাসী কাদিতে কাদিতে বলিল,
“মা আমার বাহু বিষয়ে মন দিতেন না । তিন দিবস
হল আমাকে বলিলেন, ‘আমার মৃত্যু শীঘ্র হইবে ।’

আমি বলিলাম, ‘মা আমার মৃত্যু আগে হইবার কোন উপায় নাই?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার মৃত্যুর পর তোমার মৃত্যু হইবে। আমাকে তুমি গেকরা বস্ত্র পরাইয়া দিয়া আত্মীয় স্বীয়লোকদিগকে আমার খাটের আগে খই ফেলিয়া দিতে বলিবে।’ ও মা সেইদিন বুঝি আজ!” এই বলিয়া দামী মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পতিত হইল। কিছুকাল পরে গেকরা বস্ত্র পরাইয়া আধ্যাত্মিকার গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিল। বৈদ্য বলিতেছেন, “বিলম্ব করিও না” তখন যাবতীয় আত্মীয় তাঁহাকে ঋণোপরি শোয়াইয়া হরিধ্বনি করিতে আরম্ভ করিলেন। ঋণের সম্মুখে যাহারা গমন করিতেছেন তাহারা দাঁজ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন। ইতিমধ্যে বিবি আনিয়া ষ্ট্রট ধরিয়া অস্থিরভাবে রোদন করিতে লাগিল। হিমালয়স্থ দেশ হইতে অশ্বারূঢ় জগদানন্দ অমৃত সহিত আসিয়া রোদন করত আধ্যাত্মিকার পদধূলি মস্তকে দিয়া বলিলেন, “এই জীবনের সম্বল মা তোমার অসামান্য গুণ যেন আমার পরিবারে প্রেরিত হয়।” --

দিনমণি অন্তমিত, আকাশ নবী অভ্যন্তে চিত্রিত, বায়ু স্নিগ্ধ, ষ্ট্রট জাহ্নবীতীরে আনীত। ষ্ট্রটবাহিকা ও অগ্ন্যস্ত্র অঙ্গনারা চতুষ্পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চক্ষুজল মুছিতেছে ও বলিতেছে, “হে জগন্নাথ, জগদ্রুহিতা, জগৎ-হিতকারিণি! তোমার জন্ম সমস্ত লোকে ব্যাকুল। তুমি স্বীয় দুঃখ ও স্বীয় দুঃখ জন্য জন্মগ্রহণ কর নাই, তুমি পরদুঃখ পরদুঃখ জন্য জন্মগ্রহণ

‘‘হলে। তুমি যাহাকে যে উপদেশ দিয়াছ, তুমি
যে প্রকারে জীবন বাপন করিয়াছ, তুমি যে যে
কাৰ্য্য করিয়াছ তাহা চিরস্মরণীয় রহিবে। তোমার
ন্যায় নারী যেন জগতে গ্রন্থিয়া নারীজাতিকে
পবিত্র করে। মাগো ! তোমার ঢাকের চাউনি, তোমার
জীবদ্ধা দেখিলে ও তোমার সুমধুর বাণী শুনিলে
অপবিত্র লোক পবিত্র হইত। বেষ্ট্রারা আপন পাপ
দোচনার্থে তোমাকে দর্শন করিতে বাইত। যাহার
প্রাণ, জীবন, হৃদয় ও আত্মা ব্রহ্মময় তিনি ব্রহ্মজ্যোতিঃ
বিতরণ করেন।’’

ঘাটেতে কতিপয় বৈদান্তিক সামবেদ পাঠ করিতে-
ছিলেন নিকটে আসিয়া বলিলেন, ‘‘অনুপম রূপ, দেব-
মূর্তি, মানবমূর্তি নহে।’’

আধ্যাত্মিকার আত্মা সহস্রার থেকে নয়নে চিরবিদ্যাৎ-
স্বরূপ প্রকাশ হইল। বাবতীয় লোক দণ্ডায়মান ছিল,
বলিয়া উঠিল দেখ দেখ কি চমৎকার মনোহর মূর্তি !
কোন্ চিত্রকর এ মুখের চিত্র করিতে পারে ? এ নয়নের
সৌন্দর্য্য জগতে নাই। কোন্ কবি এ মুখের বর্ণন
করিতে পারে ? চকিতের ন্যায় তাঁহার আত্মা জ্যোতি-
স্বরূপ ব্রহ্মলোকে গমন করিল। আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব,
স্বহৃদ্যরবে শোকে নিমগ্ন থাকিলেন।

সৎকার সময়ে একজন পরমহংস কতিপয় শিষ্য
লইয়া বসিয়াছিলেন এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।
শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘‘মহাশয় চিন্তিত কেমন?’’

পরমহংস বলিলেন, “এই মহিলার যত্ন চমৎকার। ইহার জন্ম, শিক্ষা, অভ্যাস, ধ্যান, কাশ্য ও সম্ভাব্য স্মরণ করিলে আমার বোধ হয় যে আমি পৃথিবী হইতে স্বর্গে গমন করিয়াছি। নারদ, মনংকুমার, বাজবল্লভ, অষ্টাবক্র, শুক প্রভৃতি মহর্ষিরা যে উচ্চতা লাভ করিয়াছিলেন হনিও সে উন্নতি পাইয়াছেন। ইহার একই ভাব ও একই লক্ষ্য।

“নানা ভাবে মনোবশ্য তস্য মোক্ষ ন লভাতে।”

“ইহার যে উগ্র ধ্যান তাহাতে—

* পাপকর্ম সদা নষ্টং পুণ্যকামি বিবর্জনং ।

তাজেৎ পুণ্যং তাজেৎ পাপং তস্মাদ্ধৃকময়ো ভবেৎ ॥”

“এই মেয়েটির বাল্যবস্থা বধি নিষ্পাপ, নির্মল, নিষ্কাম সম্ভাব্য; এজন্য শারীরিক ও মানসিক বন্ধন শীঘ্র বিলুপ্ত হইয়াছিল। তিনি শরীর ধারণ করিতেন বটে কিন্তু আত্মাতেই সদা অভ্যাস, শত্রু মিত্র সম্ভাব্য, আশ্রয় পরিবার ও অন্যের পরিবার সম্ভাব্য, সমস্ত জগতই সম্ভাব্য, পশু পক্ষীর প্রতি সম্ভাব্য, প্রকৃতি নির্লিপ্ত, নিকপাধিক, শিবময়। দেখিলাম তাঁহার আত্মা পরলোকে গমন করিল, তাঁহাকে সকল দেবতা অভিবাদন করিলেন—‘আ! তোমার আবির্ভাবে আশাদিগের স্বর্গের বৃদ্ধি।’ সকল দেবীরা তাঁহার মুখচুম্বন ও তাঁহাকে আলোষ করত শুদ্ধপ্রেমের শৃঙ্খলার, শুদ্ধস্পৃহা ও শুদ্ধকার্যে নিযুক্ত হইতছেন। এখানে ও পরলোকে প্রকৃতি সংযুক্ত, অনেকে থাকেন। প্রকৃতির তমস

বিনাশ হটলে আত্মার আলোক প্রকাশ হয়। প্রকৃতি
নানা শ্রেণীর, যখন যে প্রকৃতি প্রবল তখনই সেই
কাষা। প্রকৃতি প্রকৃতি, আত্মা নিরুতি, এত হেতু অন্তর
আলোক। এই জন্ম এই আরাধনা “তমসো মা
জ্যোতির্গময়।” যে সাধক জ্যোতিঃ লইয়া পরলোকে
গমন করে, তাহারই স্বর্গলাভ, তাহারই ঈশ্বরলাভ।
ধন্য আধ্যাত্মিকা! ধন্য তাঁহার ঈশ্বরপিপাসা!
‘তাঁহার নগর নারী জন্মিলে পৃথিবী স্বর্গ হইবে।’

কৈবল্যঃ পরমঃ শিবঃ ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাটী দখল লওয়া ।

আহার নিকট তর্কালঙ্কারের বাটী বন্ধক ছিল, সে
আদালতের ডিক্রী পাইয়া, আদালতের লোক সহিত
দখল লইতে আসিল। ডিক্রীদার ধনমদে মত্ত, কেবল
সোর গোল করিতেছেন। তাঁহার চীৎকার শুনিয়া ডোম-
কন্না, চম্পকলতা ও প্রাচীনা দাসী কাদিতে কাদিতে
বাটীর বাহির হইয়া গেল। বাটীর চতুর্দিকস্থ প্রজারা
কি জী, কি পুুষ, কি শিশু নকলেই আইল।
পল্লীস্থ বাবতীর লোক হাহা শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল।
মহিলাগণ স্বীয় স্বীয় ছাদ হইতে অঞ্চল দিয়া অঞ্জলি
‘ঝা’

বিশোচন করত কৰ্ণভাবে পূর্ণ হইয়া দেখিতে লাগিলেন । ডিক্রীদার এক একবার কুলিয়া উঠিতেছে ও বলিতেছে,—“বিট্লে, বায়ুণ আমার অনেক টাকা মাটি করলে। তাহার দর্ম্ম দেখে টাকা দিরাছিলাম, বাটী দেখে দিই নাই । তাহার যেমন কায তেমনি ফল দিব,— এ বাটী ভাদ্রিয়া শূরার চরাইব, পাজি অধ্যাত্মিক বায়ুণ ।” একজন স্পষ্টবক্তা বলিল, “ওহে ডিক্রীদার ! বিষয়ানন্দে মত্ত হইও না, অচঞ্চল ভাগ কর ; টাকা না দিতে পারিলেই স্বর্গী অধ্যাত্মিক, কিন্তু পূর্বাপর স্মরণ করিলে দেখিবে যে বিষয় অস্থায়ী । কত কত দেশ, কত কত নগর, কত কত পুত্রী সমুদ্রের দ্বারা, বা নদীর দ্বারা, বা পৃথিবীর দ্বারা প্রাণিত হইয়াছে । হস্তীনাপুর যেখানে কুবংশীর রাজারা শৌর্য্যবীর্য্যবলে রাজাশাসন করিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে কোথায় ? যেখানে রাজা যুদ্ধিষ্ঠির সমাগরা পৃথিবীর রাজ্য একত্র করিয়া রাজস্ব্য বজ্র করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে কোথায় ? সূর্য্যবংশীর রাজাদিগের অযোধ্যাপুরীই বা কোথায় ? যহবংশীর দিগের অসীম ঐশ্বর্য্যসম্পূর্ণ পুরীই বা কোথায় ? অনেক অনেক উচ্চ পর্ব্বত চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কালের প্রাণ কেহ এড়াইতে পারে না, কালই বলবান ও যিনি অকাল তিনিই সত্য, তিনিই নিত্য ।” ডিক্রীদার এই সকল কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন । ক্ষণেককাল পরে প্রজাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি হারে স্বাধীন দিতে ?” তাহারা বলিল,—“আমরা স্বাধীন

কখন দিই নাষ্ট, --তিনি আমাদিগের ষাওয়া পরা সর্বদা দিতেন, ও আপন বাগীতে প্রায় প্রতিদিন ষাওয়াই-তেন।” ডিক্রীদার বলিতে লাগিলেন,—“মানুষটা ধার্মিক ছিল বটে। কিন্তু বোকা, বেহিম্বিনা হ’লে ঢাকের কড়িতে মনুষ্য বিক্রী কেন হবে? যা ইউক বাগীর ভিতর যাওয়া দেখিতে হইবে।” তিনি চলিলেন ও তাঁহার সঙ্গে অত্যাশ্র লোকেও চলিল। সম্মুখে দালান স্থেত প্রস্তরে নিখিত, দেওয়ালের উপরে স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত “কৈবল্যং পরমং শিবম্।” দালানের দক্ষিণে একটি লম্বা ধর তাহার ভিতরে শিঞ্জরে নানাপ্রকার পক্ষী, লোক দেখিবামাত্র রব করিয়া উঠিল। তাহা-দিগের বোধ হইল আধ্যাত্মিক। তাহার দিতে আসিয়াছেন, কিন্তু সে মধুর হাস্যবদন কোথায়? দোতালার এক ঘরে একখানি চিত্র রহিয়াছে, তাহা দেখিবামাত্রই কে না চমকিত হয়? ছবিতে এক ঋষি বসিয়া রহিয়াছেন, নয়ন ও হস্ত খেচরী মুদ্রায় সংযুক্ত, বাম-দিকে ঋষিপত্নী উজ্জীরানক অবস্থা প্রাপ্ত,—শান্ত ও সমাহিত। দক্ষিণে কন্যা সমাধি-জ্যোতিতে পূর্ণ। দর্শকেরা বলিল,—“অনেক মূর্তি ও ছবি দেখিয়াছি; কিন্তু এ দেবমূর্তি দেখিলে প্রাণ শীতল হয়, পাপ তাপ দূরে যায়, ইহার নাম কি আধ্যাত্মিক?” এই বলিবা-মাত্র সকলে রোদন করিয়া উঠিল।

• ষাওয়ারা যথার্থ ঈশ্বরপরায়ণ তাঁহারা শরীর ত্যাগ করিলেও আমাদিগের নেত্রবারি ও হৃদয়ের শুদ্ধতাযের

হার। মুহুমূহঃ পুনর্জীবিত ও পূজিত হইলেন। সকার^১।
সাকার ও নিষ্কাম নিরাকার এই পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া
জীবনের কার্য্য কর। এ জীবন জীবন নহে, যে জীবনে
ব্রহ্মলাভ, সেই জীবনই জীবন ।

সম্পূর্ণ ;



